然而，每天清晨，当温玉紧闭双眼，佯装熟睡时，她总能听到那轻微得几乎难以察觉的声音——衣柜门被缓缓推开，发出“嘎吱”一声轻响，仿佛是有人在小心翼翼地揭开一个秘密。紧接着，是塑料与地面摩擦的细微响动，就像一只小老鼠在悄悄地穿梭于房间的角落。
然后，便是一片漫长的静默，没有任何其他的声音打破这份宁静。只有那一声几乎微不可闻的叹息，仿佛是从商司瀚内心深处发出的，带着一丝无奈和苦涩。这是他每天都要完成的“晨间仪式”，一个他既抗拒又依赖的过程。
温玉默默地将这一切记录在她的本子上：“创新性使用改良版儿童便盆，盆底肌训练效率提升42。备注：建议推广至成人神经源性膀胱康复项目。”她的字迹工整而清晰，记录着这个看似微不足道却又意义重大的发现。
然而，在文暖暖的蓝色笔记本里，这一页却有着不同的记录。在那页纸的边缘，夹着一张可爱的小鸭贴纸，旁边用娟秀的字体写道：“今天，他坐上了那个可笑的便盆。不是因为他接受了自己变小的事实，而是为了让女儿能继续相信爸爸可以长大。有时候，让人屈膝的并不是软弱，而是一种更为坚韧的骄傲——那种愿意为了所爱之人暂时放下所有盔甲的勇气。”