商司瀚没有挽留。但当文暖暖走到门口时，他突然开口：\"康复后…\"声音轻得几乎听不见，\"让你看现场版。\"
这句话像一道闪电劈开晨雾。文暖暖猛地回头，看到商司瀚嘴角噙着一抹几不可见的笑意——那种他谈成百万合约时会露出的、胜券在握的微笑。阳光在他轮廓上镀了一层金边，尿检杯在他手中像个微不足道的小道具。
三个月后，当商司瀚终于能独立行走时，他兑现了这个承诺。那天文暖暖正在厨房榨果汁，突然被拦腰抱起，一路扛进卫生间。门锁\"咔嗒\"落下时，她手里的橙子滚落在地，果汁溅在两人脚上，甜腻的气息弥漫在狭小空间里。
\"现在，\"商司瀚解开皮带，眼里闪着恶作剧得逞的光芒，\"总裁夫人要亲自验收康复成果吗？\"
温玉的最终报告上写着：\"患者泌尿功能恢复良好，心理评估显示创伤后应激障碍症状显着减轻。\"
但在文暖暖锁着的抽屉深处，藏着一个从未使用的尿检杯，杯底压着一张纸条：\"那天，他终于把最脆弱的时刻变成了我们之间的秘密玩笑。不是因为伤痛消失了，而是有些记忆，值得用新的笑声来覆盖。\"