商司瀚没有拒绝。他垂下眼睛，看着她纤细的手指在领口处舞动。这个角度能看到她睫毛投下的阴影，和锁骨处那个小小的凤凰胎记。文暖暖能感觉到他的呼吸拂过自己额前的碎发，温暖而均匀。
\"今天复健加一组手部训练？\"她提议，系好最后一颗纽扣。
商司瀚点点头，目光扫过那个已经放回轮椅下的夜壶。文暖暖假装没注意到这个细节，转身去拉开窗帘。晨光如蜜糖般流淌进来，给冰冷的医疗器械镀上一层温柔的金边。
三天后的午夜，文暖暖借口去护士站取药，实则调出了病房的夜间监控录像。屏幕的蓝光映在她脸上，将震惊的表情照得清清楚楚——
画面中，商司瀚每晚会练习三次夜壶抓取动作：第一次在凌晨一点左右，动作生涩；第二次约三点，流畅度提升；最后一次接近五点，几乎达到完美标准。每次练习持续十五到二十分钟，期间他的面部肌肉因疼痛而扭曲，但从不发出声音。
最让文暖暖心碎的是一个小细节：每次失败后，商司瀚都会先看向病床确认她是否被吵醒，然后才允许自己露出片刻的挫败表情。那种小心翼翼的守护，与他强硬的外表形成鲜明对比。
录像看到一半，文暖暖已经泪流满面。她关掉屏幕，在护士站的洗手台前干呕了好几次，直到把晚餐全吐了出来。这不是因为恶心，而是一种排山倒海的心疼，几乎要撕裂她的胸腔。
第二天清晨，那个不锈钢夜壶神秘消失了。取而代之的是一个乳白色的陶瓷夜壶，壶身圆润，两侧有符合人体工学的凹槽。最神奇的是，它能在六小时内保持恒温，握上去永远不冰手。
\"超市换购的赠品。\"文暖暖轻快地说，把新夜壶放在轮椅旁，\"看着挺顺手就拿了。\"
商司瀚狐疑地看了她一眼。这个夜壶明显是高档医疗用品，壶底还印着某知名医疗器械公司的logo，不可能是超市赠品。但他什么也没说，只是用左手摸了摸壶身，感受那恰到好处的温暖。
当晚凌晨，文暖暖再次\"熟睡\"时，听到了陶瓷与金属轮椅轻微的碰撞声。比不锈钢的声音柔和许多，像是某种默契的暗号。她悄悄睁开一条缝，看到商司瀚正尝试用新夜壶——他的右手