\"不用。\"他声音绷得很紧，右手食指突然痉挛着蜷缩起来，\"去去把你的"战车"开过来。\"
念荨欢呼着跑向角落里的儿童轮椅——那是商司瀚请工程师特制的，扶手两侧贴满星星贴纸，椅背后方歪歪扭扭地写着\"念荨号\"。
暖暖举着手机出现在楼梯口：\"医生说不能过度训练！你的神经还——\"
\"妈妈看好了！\"念荨已经推动操纵杆，小轮椅\"嗖\"地冲向车库中央的纸箱堡垒。那是用搬家纸板搭的障碍物，高度完美复刻了幼儿园的积木塔。
商司瀚趁机用左手扳正失控的右轮。这个简单的动作让他呼吸粗重了几分——纳米机器人修复了神经通路，但肌肉记忆还停留在瘫痪时期。就像被重新接上电线的机器，每个指令都要经历混乱的电流风暴才能抵达终点。
\"加速，最后一秒转向。\"他朝女儿喊道，声音里的颤抖只有暖暖能听出来。
念荨的小轮椅在即将撞上纸箱时突然甩尾，椅背\"砰\"地扫过最脆弱的连接处。纸板坍塌的巨响中，暖暖的惊呼和念荨的欢呼同时响起。
\"爸爸我成功了！\"念荨挥舞着小手转圈，发卡上的蝴蝶翅膀掉了一片。
暖暖跑过来时，手机还在录像。画面里，商司瀚正试图对女儿微笑，但嘴角的弧度被右脸轻微的抽搐打断。他的右手无力地垂在扶手上，像只折翼的鸟。
\"去厨房帮爸爸拿果汁。\"暖暖支开念荨，立刻蹲下检查他的腿。隔着西装裤能摸到肌肉不自然的痉挛，\"疯了吗？温玉说过不能突然增加运动量！\"
商司瀚看着女儿远去的背影，终于让疼痛泄露到表情里：\"她需要这场胜利。\"右手艰难地解开西装扣子，露出腰间汗湿的防痉挛贴，\"今早幼儿园的事\"
每个词都像从牙缝里挤出来的。暖暖这才明白，他是在用这种笨拙的方式帮女儿\"复仇\"。
她撕开新贴片时，车库角落传来\"哐当\"一声——念荨的小轮椅卡在了排水沟边缘。
\"爸爸！我卡住了！\"
商司瀚立刻推动自己的轮椅，却在转