她本来是想起夜看看念荨有没有踢被子，却撞见了这一幕——商司瀚唱歌的样子，像一把钝刀缓慢地剖开她的胸腔。
月光在地板上投下一道细长的光带，正好照亮她颤抖的脚尖。眼泪砸在上面，悄无声息地晕开。
十八个月前，医生宣布商司瀚的声带神经可能永久损伤时，她一滴泪都没掉。
十二个月前，他第一次尝试发声却只能发出气音时，她把脸埋进枕头里哭，确保不让他听见。
而现在，这首走调的摇篮曲让她溃不成军。
轮椅转动的声音突然逼近。文暖暖慌忙后退，却撞上了墙壁。商司瀚的身影从念荨房间滑出，精准地停在她面前。
\"暖暖。\"
他叫她的名字，嗓音还带着唱歌后的嘶哑。
文暖暖别过脸，胡乱抹了把眼睛：\"念荨又做噩梦了？我、我去看看——\"
手腕被抓住。
商司瀚的掌心温热干燥，虎口处有一道康复训练留下的茧。他稍一用力，文暖暖就跌坐在他腿上。
\"嘘。\"
他单手解开西装外套——他总是穿着它睡觉，仿佛随时准备应对突发状况——将她裹进来。洗衣液的清香混合着药味包围了她。
文暖暖把脸埋进他肩窝，眼泪浸透衬衫。
\"难听死了。\"她闷声说，手指揪住他的衣领，\"跑调跑到太平洋。\"
商司瀚低笑，胸腔震动传到她脸颊：\"嗯。\"
\"而且高音部分像被踩到尾巴的猫。\"
\"嗯。\"
\"……我好想你唱歌。\"
这句话轻得像一声叹息。
商司瀚的下巴蹭过她的发顶，右手抚上她的后颈，指尖有节奏地轻敲某处——那是他们之间的摩斯密码，代表\"我爱你\"。
\"下次哭，\"他低声说，嘴唇贴在她耳畔，\"要在这里哭。\"
他的手掌按在自己胸口，那里有一颗跳动的心脏，和一道已经愈合的手术疤痕。
窗外，雨停了。
次日清晨7:23，幼儿园门口
李克蹲在灌木丛后，伪装成园丁修剪枝叶。他的目光锁定