站上罚球线的林白用球衣擦拭眉弓，两次罚球轨迹如同激光制导，穿过网心时甚至没有擦动篮网。
这三个生死回合将巨星与配角的差距切割得鲜血淋漓。
霍福德的补篮展现顶级内线的篮板嗅觉，挂筐时小腿肌肉的颤抖却暴露出体能极限；林白从超远三分到造犯规的冷静，每个细节都透着杀手本能；老鹰的致命违例则如同被掐住咽喉的窒息，毕比撕扯球衣领口的动作泄露了控场者的恐慌。
当记分牌数字跳动时，霍福德正用牙套边缘刮擦手掌血泡，约翰逊反复按压被林白突破时撞痛的肋部，兰多夫盯着五次犯规标记的眼神仿佛在看死刑倒计时。
林白站在中线嚼着牙套调整呼吸，球衣后背被汗水洇出的地图仍在扩张边界。
约翰逊在右侧肘区背身接球时，林白的右手已经抵住他的后腰。
五次运球调整节奏，篮球撞击地板的声响逐渐加快，突然向左虚晃的肩部带动林白重心偏移。
约翰逊顺势向右转身，收球后撤步拉开两米空间，林白强行扭转身体扑防的瞬间，篮球已带着后旋飞向篮筐。
球体在飞行中途突然下坠，如同被无形绳索牵引着穿过网窝，篮网翻起的白浪尚未平息，约翰逊已倒退着退防，右手食指始终指向地面，仿佛在丈量这个致命跳投的完美弧度。
尼克斯进攻回合中，林白弧顶接球后连续三次胯下变向，毕比的重心被晃得如同暴风雨中的舢板。
他突入禁区时霍福德与约什史密斯形成合围，跳起传球的动作在空中滞空半秒，篮球旋转着穿过两人扬起的指尖。
兰多夫在合理冲撞区接球暴起，五次犯规的阴影让他的起跳高度比平时低了十公分，霍福德从弱侧全速补防，右手掌拍中篮球的闷响震得篮架颤动。
裁判双手下压示意比赛继续，兰多夫落地时踉跄撞上摄影师，散落的器材零件中，霍福德已经抓起篮球长甩前场。
约翰逊接球奔袭时中线附近空无一人，他左手运球突进的速度比平时训练时还快03秒。
林白从中场全速回追，在罚球线跃起封堵的刹那，约翰逊空中换手将球挑向篮板。