焦油味混着皮肉焦糊味钻进鼻腔时，林若柔正用指甲抠挖铁门缝隙。
三天前被削平的颧骨还在渗血，她突然听见皮鞋碾过碎玻璃的脆响。
“满意吗？”
陆沉风的皮鞋尖挑起她下巴，手机屏幕亮起沈烬霜证件照。
镜面反射里两张脸重叠的刹那，林若柔突然想起被推进整形医院那夜，手术刀刮骨声混着窗外救护车鸣笛。
她突然扑过去扯男人领带，指甲划过对方喉结：
“当年她流产不关我的事”
话音被掐断在喉管，陆沉风指腹摩挲着她新植的梨涡，
“那套房的监控保留了七年，管家没告诉你？”
林若柔瞳孔骤缩，她自己干的事原来陆沉风都看在眼里。
她看着男人从西服内袋掏出个银质打火机，防风罩上映出自己如今的脸。
“今晚家宴。”
陆沉风碾了碾沾着汽油味的袖口，“记得穿烬霜最爱的月白旗袍。”
他转身时带起的风掀开病历本，最后一页记录着林若柔子宫摘除术的日期：正是三年前沈烬霜流产的日子。
整容镜里映出三十六处缝合伤疤时，林若柔突然笑出声。
她摸着与沈烬霜别无二致的眉骨，突然想起那个暴雨夜。
她举着沈烬霜的病例拦住救护车时，雨刷器在车窗上划出的弧度，和现在镜面折射的寒光竟如此相似。
“太太，该注射营养针了。”
管家端着托盘站在逆光处，针管里晃动的淡蓝色液体。
林若柔盯着自己新嫁接的睫毛在镜面投下的阴翳，突然哼起婚宴那晚的《婚礼进行曲》。
当针头刺入静脉时，她透过泪雾看见陆沉风站在二楼露台。
男人手中晃动的红酒杯，静静地看着自己被折磨。