“阿妹来试试？”扎染坊的白族阿妈递来素色棉麻，腕间的银镯叮当作响，“苍山雪水染的布，会带着雪的魂魄。”林蕴暖接过布料时，霍袭丞已挽起西装袖口，露出小臂上的旧纹身——那是他们结婚时，他偷偷纹的她名字的东巴文，此刻正被阳光晒成古铜色，与染缸的靛蓝相映成趣。
两人跟着阿妈学习“绞缬”技法时，霍袭丞的手指忽然被木夹划破。林蕴暖忙着替他包扎，却发现他指尖捏着片缅桂花，花瓣上用扎染颜料写着“暖”字：“阿妈说，染布要用心，”他笑着晃了晃受伤的手指，“所以我把你的名字，染进了每道褶皱里。”
暮色漫过苍山时，他们的扎染作品已晾在木架上——林蕴暖的布料上是抽象的洱海波纹，霍袭丞的则在角落藏了只小企鹅，正是女儿霍莞最爱的卡通形象。阿妈看着两件作品，笑得眼角的皱纹都漾开了：“小两口的布，日后做成窗帘，连风都会带着甜。”
夜晚的别院点起松明火把，霍袭丞从车里取出个檀木盒，里面躺着他清晨在古镇买的银制扎染工具：“记得你说过，”他将刻着并蒂莲的木夹递给她，“想为我们的卧室做幅扎染挂画，就用苍山的雪、洱海的云，还有……”他忽然凑近，雪松香水混着松烟味拂过她耳际，“我的心跳声。”
星空在苍山背后渐渐清晰时，林蕴暖望着霍袭丞腕间的银手链，忽然发现每颗银珠上都刻着细小的日期——是他们的结婚纪念日、女儿的生日、还有每次旅行的启程日。原来他早已将时光，酿成了可触摸的温柔，就像此刻他替她调整扎染布的角度，让火光在布料上投下晃动的影，恰似他们交叠的心跳。
“明天去玉龙雪山吧，”霍袭丞忽然指着远处的雪顶，“许愿风铃屋的阿婆说，春分时节挂的风铃，会被雪风吹到星星上。”他说话时，手中的银铃忽然轻响，与院外溪谷的流水声、缅桂花的落地声，共同织成了一曲滇南夜歌。
烛火在染缸里投下跳动的光，林蕴暖望着霍袭丞专注的侧脸，忽然觉得，所谓旅行