她推开隔离舱门的瞬间，蜂鸣器突然发出刺耳警报。
贺屿深胸腔剧烈起伏着，那些插进他锁骨的输液管随着他身体的起伏疯狂震颤。
男人干裂的唇缝渗出血珠，在透明呼吸面罩上晕开细小的血花。
她从防护服口袋中掏出那只纸鹤，当纸鹤落在贺屿深掌心时，晨光恰巧穿透双层防辐射玻璃，将他们的影子切割成满地棱角分明的碎片。
“血氧饱和度65！”护士冲进来时带起的气流卷走了纸鹤。
乔曦念隔着玻璃幕墙注视着男人凹陷的眼窝，那里曾经倒映着流转的星光，此刻却只剩监护仪幽蓝的光斑在跳动。
梧桐叶裹着秋雨砸在周瑾年的伞面上时，他正盯着清洁工将印有沈苑入狱照的报纸扫进下水道。
伞骨突然轻颤，他看见乔曦念踩着满地支离破碎的头条走来，风衣下露出的一截手腕，还留着连续抽血后形成的淤青。
“念念，为什么你还是选择了为贺屿深输血？”
周瑾年将伞倾向她那边，檀木伞柄上未干的雨水蹭在他定制西装的袖口。
他们沉默着走过衡山路，橱窗里正在撤下贺氏珠宝的巨幅广告，模特颈间那串红宝石项链还闪着幽光。
“我很自私，我想让他活着，甚至长命百岁……”
周瑾年握伞的手倏然收紧，乔曦念微凉的指尖覆上他骨节泛白的手。
“只是想让他带着倾倾的那部分继续活下去。”
周瑾年眉头一松，与她的目光于雨帘中相撞。
周瑾年打开车门，车载广播正在播放着贺氏股票停牌的新闻。
乔曦念把玩着从无菌舱捡回的纸鹤，突然将它抛向窗外翻滚的乌云。
雨刮器在挡风玻璃上刮出扇形轨迹，如同手术刀剖开整座城市的肌理。
乔曦念望着后视镜中逐渐缩小的医疗中心，突然轻笑出声。
“再见，贺屿深。”
这句低喃湮灭于引擎轰鸣声中，化为雨丝再也不见。