冬月初七的霜比刀还利，青砖墙根结着冰棱子，
学员们跺着脚在操场上列队，棉帽檐上挂着白花花的哈气。
主席台上十六个空位摆着青天白日旗裹着的木牌。
张教育长的合肥腔混着窗外的北风：
\"周永昌，民国八年生，草鞋岭殉国；
李慕白，民国六年生，白鹤隘断后\"
每念一个名字，徐天亮就用刺刀尖在课桌上刻道痕——
这是他在草鞋岭学会的祭奠方式。
张教育长踩着皮靴过来，军大衣下摆扫过石阶上的薄雪，
合肥话冻得梆硬：
“都把腰杆挺直了！
前段时间收到战报，咱派去长沙实习的三十七名学员，
回来二十一个，十六个埋在了捞刀河的麦田里。”
队列里响起此起彼伏的吸气声。
古之月望着前排徐天亮的棉帽顶，
见他手指悄悄勾住自己的背包带，
像小时候怕走丢的弟弟。
张教育长突然脱帽， 头顶在晨光里泛着青：
“向烈士 —— 敬礼！”
三千多顶棉帽同时掀起，寒风灌进领口，却没人敢动。
古之月看见伙房方向，刘海棠抱着竹筐停在槐树旁，
筐里的窝头还冒着热气，
她鬓角的碎发结着霜，
像株在雪地里倔强开花的野菊。
礼毕后回到礼堂，
张教育长的金丝眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼眶接着道：
\"诸位今日能坐在这里，是十六位同袍用命换的！\"
他突然拍响黑板，粉笔灰簌簌落在徐天亮刻满刀痕的课桌上，
\"现在翻开《第一次长沙会战复盘报告》！\"
张教育长从大衣内袋掏出叠泛黄的纸：
“都给老子听好了，这次长沙会战，
咱为啥能把鬼子赶回新墙河？
不是靠菩萨显灵，是靠你们写在报告里的血和汗！”
他抖了抖手里的报告，油墨味混着炭火气飘过来，
“先让徐天亮念一段他的‘狗屁总结’——”
徐天亮往前跨