夕阳的余晖正好洒在军事地图上，
将其染成了一片如血的红色。
古之月默默地收拾着自己的书本，
不经意间瞥见徐天亮正盯着黑板上的“必死则生”发呆，
他的手指在课桌上轻轻划动着，
似乎在勾勒一道看不见的防线。
窗外传来号兵吹晚点名的声音，
调子破破烂烂的，却带着股子倔强的狠劲，
像极了徐天亮刚才说话时的腔调。
谁也没有料到，仅仅半个月之后，
一个令人震惊的消息如晴天霹雳般传来，
这个消息比他们所能想象到的最坏情况还要残酷得多。
张将军在南瓜店英勇牺牲，
五十九军几乎全军覆没，
而宜昌这座重要的城市最终也落入了敌人的手中。
古之月至今仍然清晰地记得那一天，
徐天亮一整天都沉默不语，
他只是静静地站在教室的墙边，凝视着墙上的中国地图，
仿佛整个世界都只剩下了那张地图。
他的手指不停地摩挲着地图上宜昌的位置，
似乎想要通过这种方式来感受那座城市的存在，
又好像是在抚摸一道永远无法愈合的伤口。
而张教育长则在那一天破天荒地在课堂上抽起了烟。
烟头在他手中明灭，烟雾缭绕中，
古之月看到老人的眼睛里有什么东西在晃动，
那是一种无法用言语表达的情绪，但却比任何时候都要明亮。
兵棋上的烽烟最终还是化作了现实中的炮火，
那些曾经被他们反复推演的红蓝小旗，
如今都成为了墓碑上的名字。
然而，就在那个春末的下午，
当粉笔灰在阳光里缓缓浮沉时，
古之月突然恍然大悟，
他们所推演的，从来都不是一场战役的胜负，
而是一个国家、一个民族的命运。
而是千万个像徐天亮、像张将军那样的中国人，
在绝境中如何咬碎钢牙，把\"必输\"两个字，写成了\"不退\"。