法医拉开尸袋拉链的瞬间，白炽灯管在金属齿链上折射出冷光。苏晓曼右手紧攥成拳，法医用镊子小心掰开她僵直的手指，一枚染血的微型存储卡掉在解剖台的不锈钢托盘上，发出清脆的金属碰撞声。
\"死者生前遭受过剧烈撞击。\"法医翻转尸体，指着后腰处的瘀青，\"这个半月形伤痕符合皮带扣形状，但形成时间比致命伤早两周。\"
年轻刑警林峰站在观察窗前，突然注意到苏晓曼耳垂上的细小针孔。他想起走访纺织厂时女工们的窃窃私语——\"晓曼姐上个月突然把耳洞全堵了，说是怕女儿乱抓\"。
存储卡里是段摇晃的偷拍视频。画面里李国栋正将两箱贴着\"纺织废料\"标签的木箱搬进仓库，开箱时露出的却是印着外文的医疗设备。视频最后定格在账本特写，某页右下角有个暗红色指纹，形状像片枫叶。
\"这是三年前市医院被盗的那批呼吸机！\"老刑警赵建国猛地拍桌，\"当年保卫科长说监控被人为破坏了\"
林峰突然抓起外套往外跑。暴雨冲刷着青河镇的老街，他在招待所305房间的墙缝里找到半张烧焦的信纸，残存字迹与苏晓曼遗书上的\"珠海\"笔迹走向完全不符。
陈志远在审讯室反复用指甲抠着桌面裂缝，直到指尖渗出血珠。铁窗外飘来槐花香，他突然想起两年前那个春夜——苏晓曼的珍珠耳环勾住了招待所窗帘流苏，她说要给他看样东西时的神情，像即将打开潘多拉魔盒的少女。
\"七月二十三日你在哪里？\"林峰将照片推到他面前。监控截图里，穿皮夹克的男人正搂着苏晓曼走进夜总会，但陈志远注意到女人垂在身侧的右手比着\"三\"的手势。
那是他们的暗号。去年七夕在县城电影院，苏晓曼教他用手势表达危险等级：拇指弯曲是安全，食指中指交叉是求助，三指并拢代表\"按计划行事\"。
\"她怀孕了。\"陈志远盯着单向玻璃后的黑影，\"孩子不是李国栋的。\"
林峰突然打开投影仪。放大的b超单右下角，本该是医师签名的地方，赫然是苏晓曼模仿丈夫笔迹写的\"李国栋\"。而在真正医师的电脑记录里，患者姓名栏填的是\"陈晓红\"——