远处传来拖拉机突突的声响，他抬头望向天际翻滚的云，想起三天前哥哥寄来的信，信纸边角还沾着机油的痕迹。
”国梁，吃饭了！”母亲王桂兰掀开竹帘，围裙上沾着灶灰，”你爹又在祠堂跟人下棋，等会儿你去喊他。”
陈国梁应了一声，目光落在堂屋墙上的相框上。
照片里哥哥陈国栋穿着笔挺的中山装，胸前别着省机械厂的工作牌，嫂子刘晴穿着藏青色连衣裙，站在省财政厅门前笑得端庄。
相框下方是他自己的高中毕业证，边角已经泛黄。
饭桌上，父亲陈来生夹了块腊肉放进儿子碗里：”今年稻种选好了？听说邻村新出的杂交稻产量高。”
“选好了，”就是陈国梁话没说完，院外传来自行车铃铛声。
邮递员老李晃着信封喊：\"老陈家，省城来信啦！”
母亲慌忙擦着手接过信，“国梁，你来看看信上说了些啥？”
陈国梁上前把信拿过去拆开信封，信纸展开时，几片槐花飘落。“哥说大嫂已生了二胎，是个闺女。他们想让爹娘去城里帮忙带孩娘！”
父亲的烟杆重重敲在八仙桌上：“不去！国梁一个人在家，地里活忙不过来。”
深夜，陈国梁躺在木床上，听着父母房里传来的叹息声。
月光透过窗棂洒在枕边，他摸到枕头下那张泛黄的照片，那是刘国栋考上大学时，哥俩在县城一起照的。一转眼六年过去了。
哥已结婚生子，而自己高中毕业后也在农村劳动了两年。
他想去城里工作，但城里知青都没工作，上山下乡了，他一个农村人又如何能够有资格得到招工指标呢？
一周后，嫂子刘晴突然出现在家门口。她穿着藕荷色旗袍，踩着黑色皮鞋，在泥土地上走得小心翼翼。
“爸妈，国梁，我跟国栋商量过了。”她从精致的皮包里掏出文件，“机械厂最近有个学徒名额，国梁要是愿意，明天就能去报到。”
陈国梁盯着文件上月薪27元的字样，耳畔响起母亲压抑的抽气声。父亲的烟杆在地上戳出个小坑：“城里开销大，每月27块够不