这一场聚会直到凌晨三四点才散。
回到公寓后，周司晨看着墙上的时钟已经指向了一点，抬手又撕下了一张日历。
倒计时第二天，周司晨起得很早。
他将公寓上上下下都清理打扫了一遍，然后再将这段时间整理好的多余的物品，都一起拖下楼扔掉了。
随后，他把恋爱这几年写下的日记、偷拍的照片都拿到了书房，一页页丢进了碎纸机里，混着厨余垃圾丢了。
从此以后，这个他和宋轻歌住了三年的公寓，再也没有周司晨的痕迹。
倒计时最后一天，周司晨难得的睡了个好觉。
这一觉格外漫长，拉开窗帘，是个艳阳天。
很适合离开的一天。
他起身去厨房把买的最后一点食物放进微波炉里，顺手撕掉了最后一张日历。
微波炉叮的响了一声时，门口也传来钥匙开锁的声音。
半个多月没回来的宋轻歌，一进门就察觉到了一些异样。
房间里很多地方都空了，桌上的日历也撕得干干净净的，看得她很是不顺眼，便问了一句。
“怎么没了这么多东西？”
周司晨的声音平静极了。
“用不上就丢了，以后你看见喜欢的再买吧。”
宋轻歌点了点头，并未放在心上，提着刚买的蔬菜进了厨房。
路过餐桌看见他吃得这么简单，忍不住端走了盘子。
“今天是你的生日，怎么就吃这些？别吃了，我来做饭吧。”
周司晨有些意外，他居然记得？
他坐在沙发上，一边听着厨房里传来的动静，一边看着墙上分秒不停的时钟。
几道菜上桌的时候，放在桌上的手机又响了起来。
她放下手中的菜，按下了接听键。
“轻歌？你去哪儿了？孟彦又不肯吃药了，你赶紧来医院劝劝他吧。”
是个中年女人的声音，音色同孟彦很像，周司晨猜测大概是他的妈妈。
宋轻歌没有即刻答应，而是先低下头看了看周司晨的脸色，似乎是在征求他的意见。
“你去忙吧。”
听见他平淡地说出这句话，宋轻歌松了一口气。