准备室内光线明亮，正中是一张不锈钢台面，周围摆放着各种器械和化学药剂。靠墙的架子上整齐排列着瓶瓶罐罐。最引人注目的是角落里一个古老的木柜，上面雕刻着繁复的花纹，看起来与现代化的房间格格不入。
“那是”
“老物件了。”乌襄打断他，“馆里有些东西是从建馆时就留下来的。”她走向台面，从抽屉里取出一个文件夹，“看看这个。”
文件夹里是一沓老照片。最上面一张拍摄于上世纪四十年代，显示的正是这座殡仪馆，但门牌号是77号。照片中的建筑与现在几乎一模一样，只是门前站着十几个穿白大褂的人，表情严肃地看向镜头。
“444号是后来改的？”边烬翻看照片，突然停在一张特写上——照片中一个年轻男子站在他现在所处的位置，背后是那个雕花木柜。男子面容模糊，但胸前别着与乌襄相同的倒三角徽章。
“1944年，这里发生过一起事故。”乌襄的声音变得低沉，“十七名工作人员和八名访客在一夜之间死亡。官方说法是锅炉爆炸，但”她指向照片角落，一个模糊的影子隐约可见，“爆炸不会留下这种东西。”
边烬凑近看，那个影子像是人形，却有太多肢体，像几具身体融合在一起。他的太阳穴突然刺痛，耳边响起尖锐的哭嚎声。他猛地合上文件夹。
“为什么给我看这些？”
乌襄直视他的眼睛：“因为你梦到过这里，不是吗？”不等他回答，她继续说，“上周开始，我也做了同样的梦。梦里有人在数数，从一数到四十四，然后重复。昨晚，数到第四十四次时，我看到了你。”
边烬的血液仿佛凝固了。他想否认，但乌襄的眼神告诉他撒谎没用。
“这是什么地方？”他最终问道，声音干涩。
乌襄走向那个古老木柜，从脖子上取下一把钥匙——边烬这才注意到她一直戴着一条细银链。钥匙插入锁孔的瞬间，整个房间的灯光闪烁了一下。
柜门打开，里面不是储物空间，而是一面镜子。但镜中映出的不是乌襄和边烬，而是一个昏暗的房间，中央摆着十三具盖着白布的尸体。
“这是”
“停尸房的监控。”