当同龄人还在为解方程抓耳挠腮时，苏雨烟已能用竹签在青砖地上构建三维笛卡尔坐标系。那些偷偷塞进她书包的纸飞机，总被她拆解成拓扑学模型，某个男孩用歪扭字迹写的“喜欢”，成了莫比乌斯环上永恒循环的遗憾。
初中时的苏雨烟，美貌与才华更加耀眼。男生们为她打架，她却只在意数学。
当同龄人还在为勾股定理焦头烂额时，她已能用微分几何解构校园紫藤花架的螺旋曲线；当物理老师讲解抛物线时，她托腮望着窗外银杏叶飘落的轨迹，在草稿纸上随手画出分形叶脉的贝塞尔函数。
课间黑板成了她的舞台。某次数学老师布置的压轴题困住全班，她捏着粉笔信步上前，指尖划过抛物线时仿佛在跳华尔兹。
“设这个二次函数在四维流形中的投影……”她声音清泠如泉，粉笔尖突然一顿，“或者换种更浪漫的解法……”转身时马尾甩出一道黎曼曲面般的弧度，她在抛物线顶点处画了颗爱心，“这里藏着柯西收敛准则的秘密。”
台下男生们心跳的傅里叶变换谱，在那刻统一收敛于同一频率。
课间休息时，教室里喧嚣热闹，苏雨烟的座位却似一方被求知欲笼罩的静谧岛屿，常常被围得水泄不通。同学们手中紧紧捧着书本，脸上写满了求知的渴望，纷纷向她请教学习上的难题。
苏雨烟微微俯身，认真地看着同学递来的题目，声音轻柔却充满力量，条理清晰地讲解着解题思路。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出她专注的轮廓，那专注于数学时熠熠生辉的模样，让周围的人都不自觉地被吸引。
在这些簇拥的人群中，藏着不少脸颊微红、眼神羞涩的男生。他们怀揣着懵懂的爱意，借请教问题的机会悄悄靠近，满心期待能多和她说上几句话。
即使苏雨烟在生活里话不多，但在讲数学题时，那专注投入、耐心解答的样子，就像冬日里的暖阳，让他们不由自主地想要靠近，感受那独属于她在数学领域绽放的光芒 。
“雨嫣，你为什么不喜欢他们？”同桌问她。
“他们不懂数学。”她低头在草稿纸上写下一串公式，“数学不会骗人，也不会离开我。”
时光如白驹过隙般转