苏雨烟倏地睁大眼，看到他的瞳孔在星轨投影中漾开涟漪。
傅景烁的吻落在她颤抖的睫毛：“该道歉的是我，我让张叔安排了专属司机。”他指尖绕着北极星吊坠银链打转，金属被焐得温热，“以后所有应酬，都让劳斯莱斯幻影替你挡酒。”
苏雨烟忽然觉得锁骨间的亚历山大变石在发烫，那块会变色的宝石此刻泛着冰川融雪般的蓝。她张口想说什么，却被喉咙里漫上来的雪水堵住声带——那是终南山初春第一道融雪的味道。
“比起这些……”傅景烁忽然将人压进云绒沙发，“我更在意……”他指尖勾开半寸衣料，“你后腰被西装压出的红痕消了没有。”
苏雨烟抓住沙发穗子的手突然被温热覆盖，傅景烁把她的指尖按在自己颈动脉：“数清楚了吗？”他声音像雪后松枝坠落的碎玉，“从你敲出sorry开始，这里多跳了37次。”
晨光穿过3801的防弹玻璃，在她睫毛投下细碎的银河。
傅景烁忽然用雪松香的手帕轻点她眼角：“要哭就哭出声，”他把手帕叠塞进她掌心，“我关闭了云邸宫的声纹感应器。”突然轻笑，“不过你连哭都是广陵散的调子。”
苏雨烟低头看见手帕边缘绣着微型银杏，叶脉里藏着用银线刺的摩尔斯电码。车库里劳斯莱斯幻影的星空顶正缓缓打开，亿万光年外的星辰落进她虹膜边缘的冰川蓝。
傅景烁望着穹顶的星河流光：“我的北极星永远指向真理。”他看向枕着他大腿睡着的苏雨烟，“就像你醉后还记得数学证明，我怎么会不懂……”
尾音消散在雪松香弥漫的晨雾里。苏雨烟在梦境中翻身，恍惚看见顾知宴驻足在那株染井吉野樱下，深灰风衣沾着露水，指尖抚过树根处斑驳的刻痕。
樱花忽然簌簌落在顾知宴肩头，惊醒了沉睡的时空褶皱。十八前年的晨光穿越镜面，苏雨烟看见母亲孕期的白裙在树影里飘荡，父亲用钢笔在笔记本扉页写下：“致未谋面的小雨烟——你第一个证明题，是教会我永恒”。
此刻顾知宴抬手接住飘落的花瓣，无名指上的茶渍在阳光下泛着与父亲如出一辙的琥珀光。
“要看看真正的容错率吗？”他突然转身，掌心里躺着枚锈蚀的怀表。