三个字突然撞碎炽阳。
顾知宴抬手将她鬓角碎发别至耳后，纱布粗糙的触感惊起肌肤颤栗。
远处传来唐果喊她签收快递的呼唤，他收回手的姿势像在实验室放下珍贵试剂。
苏雨烟转身时，玛瑙袖扣突然从包链滑落。
顾知宴俯身拾起：“草原之约”
他将袖扣按进她掌心，伤口纹路烙在生命线上，“改到收购案之后。”
308室的窗边闪过三道偷看的人影，苏雨烟握着发烫的袖扣疾步走进楼道。
她攥着发烫的玛瑙袖扣径直跑上三楼。
撞开宿舍门时，怀里的骑士帽滚到林小满的拖鞋边。
她冲到阳台，指尖触到阳台铁艺栏杆的瞬间，看见红旗l5仍停在梧桐树影里。
顾知宴正倚着车门仰头望来，金丝眼镜折射的阳光刺得她眼眶发酸。
“快回去吃饭……”
苏雨烟忽然双手拢在唇边喊，尾音被蝉鸣吞了大半。
顾知宴举起手机，屏幕亮起她昨夜发的朋友圈——
实验室星空顶下那枝公式环绕的樱花素描。
唐果的尖叫从身后炸开：“苏雨烟你居然会喊楼！”
她落荒而逃时瞥见顾知宴屈指推镜的动作，镜片反光遮不住他唇角漾开的笑纹。
林小满正舀着养生火锅里的菌菇：“苏苏，你耳朵红得能煎蛋了！”
“骑了两个小时的马”
唐果晃着水晶杯凑近，“顾大佬手把手教学，没发生点”
拉长的尾音被叉尖的蜜瓜堵住，苏雨烟抓起冰镇饮料瓶按在发烫的脸颊上。
手机突然震动，陈院士发来的加密文件里夹着条乱码消息。
苏雨烟解锁的指尖发颤——
顾氏智脑的演算界面上，跳动着行手写公式：“当守护函数f(x)的导数为零，解域是北纬43°03"的星轨草原。”
何穗突然指着楼下轻呼：“顾总的车还没走！”
苏雨烟扑到窗边时，红旗l5正缓缓驶出林荫道。
副驾车窗忽然探出缠着纱布的手掌，朝308窗口扬起那朵苜蓿花。
林小满嚼着菌菇嘟囔：“早上张特助送来三箱和牛，说是马场