车厢内陷入一片温柔的静默，只余新风系统出风口的细微声响。
“要帮忙吗？”
低沉的嗓音裹着未散的倦意，在密闭车厢里激起细微共振。
苏雨烟这才发现自己的手指还攥着安全带扣。
顾知宴倾身的弧度像精心计算过，恰好停在呼吸可闻的距离。
他倾身靠来时，苏雨烟嗅到机舱残留的冷冽空气正被他的体温烘暖，化作阿尔卑斯雪松林在盛夏蒸腾的雾。
安全带被他修长的手指轻轻拉过胸前时，苏雨烟屏住了呼吸——
他的发梢几乎擦过她的鼻尖，带着苏黎世湖畔的潮湿感。
“咔嗒——”
安全带锁扣嵌入的轻响惊醒了悬浮的时空。
顾知宴保持着倾身的姿势，左手撑在她座椅头枕的皮质纹路上，雪松香混着机舱空调未散尽的凉意，在两人呼吸间织就透明的茧。
“你”
低哑的声线擦过耳膜，他的目光从她耳尖移向锁骨间晃动的北极星吊坠，“脸很红。”
“可能是”
苏雨烟垂眸盯着他松开两颗纽扣的领口，那道她熟悉的疤痕此刻就在咫尺之间，随着呼吸微微起伏，“新风系统湿度……”
尾音被突然亮起的转向灯吞没，红色光斑在他们脸上切割出暖昧的边界。
顾知宴收回的手在真皮座椅上留下转瞬即逝的凹痕。
退回驾驶座时，他的西装袖口擦过她的手腕，带起一阵战栗。
引擎启动的嗡鸣中，苏雨烟听见自己的心跳声大得惊人，在膝头无意识勾画着克莱因瓶的拓扑结构，真丝旗袍下的膝盖微微发烫。
顾知宴的余光掠过她的小动作，嘴角牵起几不可察的弧度。
车载音响突然自动播放起一首钢琴曲——
是肖邦的夜曲，还是苏雨烟最常听的那首。
“你更新了”
“同步了你的睡眠歌单。”
顾知宴截断她的话，右手掠过中控台调高空调风速。
肖邦的夜曲淌到第七小节，顾知宴的拇指突然按住方向盘加热键。
275c的暖意顺着真皮纹路攀上她小腿，惊醒了沉睡在旗袍开衩处的珍珠流苏。