苏雨烟点点头，终于找回自己的声音：“太大了……我一个人住有些浪费。”
“会有用处的。”
顾知宴意味深长地说，随即看了眼腕表，“书房有你可能会感兴趣的文献。晚上六点，我让司机来接你吃饭。”
这不是询问，而是陈述。
苏雨烟却注意到他说“来接你”而不是“来接我们”。
“您不回来吗？”
话一出口她就后悔了。这听起来像是……期待。
顾知宴眸光微动，右手无名指无意识地摩挲着那道细疤。
“晚上有个应酬。”
他的声音柔和下来，“不过如果烟儿想见我……”
“我没有！”
苏雨烟急忙否认，却因为动作太大让睡袍领口滑落，露出半边雪白的肩膀。
她手忙脚乱地拉好衣襟，听到顾知宴低沉的轻笑。
“下午好好休息。”
他最后说，目光在她泛红的耳尖上停留片刻，“晚上见。”
视频挂断后，苏雨烟把滚烫的脸埋进枕头里。
她想起顾知宴叫她“烟儿”时微微上扬的尾音，心跳又漏了半拍。
手机突然震动，是顾知宴发来的一张照片——
他办公室茶几上，一个小玻璃瓶里插着几枝新鲜的银杏叶，在阳光下泛着金边。
“想起你父亲。”
他附言道。
苏雨烟眼眶突然发热。
她轻轻抚摸屏幕上的银杏叶，回复道：“谢谢您记得。”
“叫我知宴。”
对方秒回。
苏雨烟咬着下唇，手指悬在键盘上许久，终于小心翼翼地输入：“知宴……”
发出去的瞬间，她再次把头埋进被子里，像只害羞的鸵鸟。
而六十八层董事长办公室里，顾知宴看着那个带着省略号的回复，唇角勾起一抹罕见的、真心的微笑。