苏雨烟钻进副驾时牛仔裙压住了他的衬衫下摆，蜜桃香惊醒了中控台的电子屏。
导航突然跳出京大南门的路线，她慌忙去按取消键：“不是说好去电影院”
“先陪苏同学买杯奶茶。”
顾知宴忽然俯身替她系安全带，领口擦过她鼻尖，“免得被媒体拍到时说我苛待小朋友。”
车载时钟显示20:17。
苏雨烟忽然戳了戳他握着方向盘的腕骨：“顾先生知道现在高中生流行喝什么吗？”
“海盐芝士奶盖，三分糖加寒天。”
顾知宴打转向灯时露出袖口内侧的北极星绣纹，“上周你给实验室订的下午茶”
他指节轻叩中控屏订单记录，“消费记录还在我邮箱。”
苏雨烟耳尖倏然灼红，棒球帽檐下漏出句：“资本家果然擅长大数据杀熟”
夜色在挡风玻璃上流淌成蜜，顾知宴等红灯时忽然勾住她小指：“要不要改口叫学长？”
车载香氛溢出雪松尾调，“毕竟我书房还收着京大经管院的毕业袍。”
苏雨烟反手将吸管插进奶茶杯，芝士奶盖沾上他衬衫第二颗纽扣：“那顾学长知不知道”
她忽然倾身在他喉结旧疤处印下奶渍，“现在流行年下攻？”
顾知宴抚过锁骨处的甜腻，忽然解开两颗纽扣：“苏同学今晚的选修课”
他的陨石表带擦过她膝头的牛仔布料，“看来要教教《社会人防骗指南》。”
霓虹穿过天窗织成网，苏雨烟咬着吸管笑出蜜渍。
十九岁与三十八岁的距离，此刻不过是奶茶杯壁凝结的水珠，稍纵即逝地滑进相扣的指缝里。
霓虹灯牌在暮色里流淌成银河。
苏雨烟接过草莓冰淇淋时，指尖被霜气染得粉红。
顾知宴臂弯里那桶焦糖爆米花蒸腾着甜香，将冷调的雪松气息酿成秋日果酒。
她忽然用木勺轻叩冰淇淋杯沿：“顾学长买爆米花的熟练度，够发篇《观影消费行为实证研究》。”
虹膜里的冰川蓝在影院廊灯下泛起学术审视的冷光。
顾知宴腾出手将她的棒球帽檐转了个方向，正对放映厅入口：“上周收购的影视公司刚做完