这座城市的道路上车流如织、行人如梭，日夜照常。
一位神色疲惫的外卖员匆匆忙忙地爬上一栋高楼。
气喘吁吁地敲开房门，把热气腾腾的外卖递到了屋内客人的手中。
正当他转身要离开时，突然听到身后传来一声怒喝：
“喂！你送外卖怎么这么慢？比预计时间晚了半分钟，真是让我恼火！给你个差评。”
那女人怒气冲冲地说着，嘴角挂着一丝讽刺的笑容，然后用力地把门关上。
没过多久，走廊上的灯光熄灭，整个空间陷入黑暗之中，寂静无声。
只留下外卖员轻轻的叹息声回荡在空气中……
“终于送完这最后一单了!”
这名外卖员从楼上下来后，脱下蓝色的头盔，长出一口浊气。
这个外卖员叫做林滨，如今已经四十一岁了，生活在一座繁华的一线城市里，同时从事着多种兼职工作。
他年轻时也有过辉煌时刻，尽管未能进入211或985这样的名校，但他也成功考入了一所一本院校，并顺利完成学业。
然而，随着社会的飞速发展和竞争的加剧，即使拥有一本学历，也难以吸引那些优秀企业的青睐。
甚至有时候，即使获得了一份办公室白领的工作机会，每月所得的薪资还比不上送外卖、开出租车等职业。
面对现实的压力，林滨不得不做出改变。
他先尝试转行成为一名服务员，后来又投身于外卖行业。
每天清晨，他会去餐厅担任服务员；下午则全力以赴地送餐；夜晚来临后，他还要依靠自己精湛的游戏技巧，充当游戏代练。
这种高强度的生活节奏持续不断，他几乎每天都要忙碌到深夜才能入睡。
有时，他会疲惫不堪地在自家门口睡着，幸好遇到散步归来的邻居老人将他唤醒，并好心地将他搀扶上床休息。
林滨能够如此坚持地做下去，是因为他背负着沉重的家庭责任和经济压力。
他的母亲病重，需要一大笔钱来支付昂贵的医疗费用。
而父亲年老体弱，无法再工作赚钱，养老金微薄，难以维持生计。