天还没亮透，东方才泛起鱼肚白，村里的大公鸡还在嘟囔着 “再睡会儿” 呢，老张头就扛着锄头，迈着稳健的步伐下地了。他那略微佝偻的身影，在朦胧晨光中，坚毅得像一棵饱经风雨却依然挺立的老松树。直到太阳像个大火球挂在西边，把村子染成橙红色，他才拖着一身疲惫，缓缓往家走，那模样，就像打了一场艰苦战役归来。
村头那棵古老的大槐树下，几个老伙计正悠闲地唠嗑。老张头吧嗒一口旱烟袋，吐出一团浓浓的烟雾，那烟雾在夕阳余晖中缓缓飘散，仿佛带着他的忧愁。他长叹一声：“以前啊，咱村里穷得叮当响，兜里掏不出几个子儿，可邻里间的心，热乎得就像刚出锅的馒头，咬一口，香味能在嘴里绕一整天。哪家做点好吃的，香味就像长了翅膀的小精灵，一家传一家，一碗饭能传遍好几家人的嘴。那时候，哪家有点难处，根本不用招呼，大伙一听说，二话不说，挽起袖子就帮忙。那热乎劲儿，就像冬天里的一把火，现在想想都暖心。可现在倒好，家家户户住上了气派小洋楼，门口停着锃亮小汽车，车来车往，看着热闹。但一到晚上，家家户户大门一关，电视一开，手机一抱，一家人对着个亮堂堂的大屏幕，各看各的，各玩各的，心呐，却像隔着十万八千里远，话都没几句，冷冷清清的。”
王婶子在一旁听着，眼眶一下子就红了，她用手抹了一把眼角，声音有些哽咽地搭腔道：“可不是嘛，老张头说得在理呀。以前虽说穷得只能喝西北风，但心里头暖和啊。逢年过节的时候，那才叫热闹。女人们早早聚在一块儿，嘻嘻哈哈地包饺子，那饺子馅剁得‘咚咚’响，跟敲鼓似的，边剁还边拉家常，谁家的小子考上大学了，谁家的闺女找了个好婆家呀，欢声笑语回荡在整个院子里。男人们则在一旁忙着做年糕，揉面团的，烧火的，忙得不亦乐乎，还时不时开个玩笑，逗得大家哈哈大笑。孩子们在边