最初，在学前班时期，她最好的朋友是那个名叫娇的小女孩儿；而从一年级到三年级，则换成了娟陪伴在她身旁；等到了四至六年级时，命运的轨迹似乎转了一圈又回到了原点，娇再次成为了她最贴心的伙伴。进入初中以后，玲走进了她的世界，她们一起度过了那段青涩懵懂的时光；接着到了高中，敏和梅相继出现，共同书写着属于她们的青春篇章。
然而，当阿染步入大学校园之后，这个一直以来都很灵验的规律却突然发生了变化。由于没有转学等变动因素，这一次，她只钟情于一个人——婷。她们之间的友谊深厚而真挚，如同璀璨星辰照亮彼此的大学生活。
可是，毕业参加工作后的阿染，却发现之前的那个规律好像彻底被打破了。刚开始的时候，她也曾努力想要继续保持这种交友的习惯。于是，她和一个叫做冯的女孩儿渐渐熟络起来。而且可以明显感觉到，对方多次向她伸出友好的橄榄枝，那些举动无疑都是出自真心实意的。
不过话说回来，阿染究竟是怎样的一个女孩子呢？自小起，她就是那种特别独立自主且性格要强的孩子。由于和父母之间存在着巨大的隔阂，即使在毕业后依旧与他们同住一个屋檐下，她的心却始终渴望着早日实现真正的独立。所以，她每天下班后都会主动去菜市场挑选食材，然后精心准备一桌丰盛的晚餐给全家人享用。这么做其实还有另外一层深意，那就是以这种方式变相地支付给父母那份他们不愿意收下的房租。极好，至少在阿染看来如此。刚开始她们还比较投契，阿染说自己想去青城山，冯接连几次邀请，让她坐他们家的车一起。
车？还有阿染幻想中冯的父母？那父亲如儒雅的学士，气质翩翩；那母亲似优雅的贵妇，仪态万千……阿染想都不敢想，她连连摇头。
因为她甚至不知道该穿何种华裳，自己如此寒酸，双手粗糙如砂纸，又该如何与那般高贵的人共处一室，更遑论交谈。
阿染能感觉到，自己正在失去冯，犹如手中紧握的流沙，愈是用力，流失得愈快。可她无可奈何。
回首再看往昔的挚友，除了玲和梅，要么远在千里之外，从事着截然不同的行当，要么踏上了别样的征程，在婚姻、物质或抉择中苦苦挣扎。
举目四望