眼前的一幕与当年将客人的剩饭锅巴偷偷藏进旧报纸的自己重叠，老周心中滋味万千，转身下楼，不多时，取了两杯红酒上来。
陈显华轻晃酒杯，丰郁的花果香气勾起味蕾的回忆，只用嗅觉就知道这酒价格不菲。
“倒不用这么急着庆祝。”他笑。
老周在他对面坐下，半眯着眼睛，眺望瓯江远景。
“今天是什么日子，知道吗？”
“什么日子？”
“40年前的今天，欧洲时间大概这个时候，我正式踏入了意大利的领土。”老周抿了口红酒，目光悠远，“那时候我，别说意大利语英语，连普通话都说不好，兜里就揣着五百美元，拎着一个皮箱，就这么跑到欧洲去了——差点没死在路上。”
“我父亲从前喝醉了，倒是也经常说自己到欧洲的一路怎么危险。不过我求他详细说，他就不肯了。”
“不是不肯，是不堪回首。”每个他这个年纪的青田老华侨，谈起当年的出国路，都能写出一本血泪斑斑回忆录。老周摆摆手，眼里泛起水光，与江面上粼粼的波光重叠，“还是不提这个。刚到意大利的头一个月，连住的地方都没有，你猜我睡哪里？”
“睡哪里？”
“公交车上！”回忆起往事，老周感慨万千，布满皱纹的手轻叩桌面，“那时候米兰有趟通宵环线公交，我们兄弟几个每晚买张车票，蜷在座位上硬撑到天亮，整整一个月！”
那真是一段辛酸的往事。由于语言不通，无法跟司机沟通，有时候遇到一些很凶的司机，赶他们下车，就只能睡在马路边，真跟要饭的一样。
倒也有好心人。记得有个大胡子司机，浑身腱子肉看着吓人，却总默许我们蜷在后排。碰上他当班，大伙儿就能踏踏实实眯到天亮。。
后来这帮穷兄弟都混出了人样。
有年圣诞节，不知谁提议再去坐那趟夜班车，车厢晃晃悠悠驶过熟悉的街巷，窗外流转的霓虹与四十年前别无二致。
或许是老了，身