先是几枚闪着蓝光的螺丝“叮当”落在金属地面上滚动；接着是一块还在滋滋作响的能量电池，被他用脚尖灵巧地踢到一旁的水桶里降温；最令人啼笑皆非的是，他居然从那个神奇的口袋里掏出了一个用锡纸包着的、吃了一半的三明治。
“啊哈！”奥本海默像发现新大陆般欢呼，毫不犹豫地咬了一大口，蛋黄酱沾在他花白的胡须上，“这是我的午饭。”他含糊不清地说着，一边咀嚼一边从裤兜深处挖出一把造型奇特的钥匙——钥匙柄是个微型反应堆的模型，此刻正散发着柔和的蓝光。
王墨渊接过钥匙时，钥匙柄的蓝光突然变成脉冲式的闪烁，像是在与他的生物电场产生某种共鸣。他微不可察地点了点头，拉开车门示意王泽上车。车内弥漫着新皮革和电子元件特有的气味，座椅表面覆盖着会随体温变化而调节温度的智能纤维。
当王墨渊将钥匙插入启动槽的瞬间，整辆车仿佛被注入了生命。引擎发出低沉而有力的咆哮，像是沉睡的野兽被唤醒。排气管喷出幽蓝色的等离子火焰，在水泥地面上灼烧出放射状的痕迹。仪表盘上浮现出全息投影的导航图，白云市地形三维图缓缓旋转。
奥本海默像个送孩子第一次去夏令营的祖父，站在一旁用力挥舞着那条沾满机油和颜料的手帕——天知道为什么一个科学家会随身携带这种东西。他蓬乱的白发在引擎掀起的气流中狂舞，活像被雷劈过的蒲公英。
“记得每周给它做次保养！”奥本海默扯着嗓子喊道，声音奇迹般地穿透了引擎的轰鸣，“还有别开去岩浆里！”他突然想起什么似的拍了下脑门，护目镜差点滑落，“潜水模式还没完全调试好！上个月测试时差点把整个实验室都给淹了！”
王泽透过车窗看到奥本海默身后，几个穿着白大褂的助手正手忙脚乱地用灭火器扑灭那桶泡着能量电池的水——不知何时已经开始冒出粉色的烟雾。而奥本海默对此浑然不觉，还在兴高采烈地往嘴里塞最后一口三明治。
当“火线一号”缓缓驶出车库时，后视镜里最后的画面是奥本海默