穆乘风选择了第三排的位置。他面前悬浮着一面巴掌大的圆镜，镜中映照出的不是车厢内的景象，而是一片星空。偶尔他会伸手触碰镜面，指尖所及之处泛起涟漪，星光随之扭曲。他身旁放着的李恩菲尔德狙击步枪被特殊夹具固定，枪管上凝结着细小的冰晶。
郑丹渊坐在穆乘风对面，膝上横放着一柄古朴的长剑。他正用绒布仔细擦拭剑身，每擦一下，剑刃就泛起一丝青光。他时不时偷瞄前排的王墨渊，眼中混合着敬畏与好奇。当火线一号经过一段颠簸路面时，他下意识地伸手扶住剑柄，三把光剑立刻从虚空中浮现，呈护卫姿态悬浮在他周围。
特蕾莎则占据了中排的工作台。她哼着小曲，将各种机械零件铺满整个台面。她的春田步枪被拆解成基础部件，每个零件都在自主旋转、组合，然后又分解开来。当她注意到王泽的目光时，调皮地眨了眨眼，随手抛出一个齿轮。那齿轮在空中变形为一只机械蝴蝶，轻盈地落在王泽肩头。
蓝羽独自靠在右侧的舷窗边。她手中的太刀“腐朽生花”出鞘三寸，刀身上流动的暗红色纹路与窗外的灯光交相辉映。她时不时用刀尖轻点窗玻璃，被触碰过的地方立刻浮现出腐败的花纹。当王墨渊的影子从后视镜瞥她一眼时，她挑衅般地让那些花纹组成一个骷髅图案。
车厢内突然响起柔和的电子音：“即将进入潜行模式，请各位乘客系好安全带。”随着提示音，所有窗户瞬间变暗，外界的景象被替换成实时热成像图。王墨渊终于合上书本，抬头看向前方——在热成像图中，哀嚎峡谷的方向亮着不祥的深红色光斑。
“十二小时后抵达佩德利亚的码头。”影子驾驶员突然开口，声音像是从很远的隧道尽头传来，“建议各位趁现在休息。”它说着按下了某个按钮。随着一阵轻微的机械声，车厢后面的门缓缓打开，露出了一间间房间。
王泽注意到王墨渊没有移动的意思，仍然坐在原处