窒闷，潮湿，带着烂土豆发酵的奇怪味道。
手机开着免提，电话那头，男人混不吝的腔调：“你让她跟我说句话。”
那只老年机递到她耳畔。
路樱双脚踩在一堆软烂的土豆里，压着颤音，挤出：“金北周，我出事了。”
手机里的男人静默半秒，忽地笑了声：“玩够了没路樱？今天是什么日子你还记得吗？”
“我没玩，”路樱无力，“我会死的你知道吗。”
手机骤然被人收走，声音随着距离被削弱，往她耳畔钻：“路樱不是打不死的小强吗，真死了，老子给你殉葬。”
地窖在瞬间陷入黑暗。
唯一的出口被人用幕帘盖上，动静窸窣，似乎还压了石块。
有人想让她死。
也没人期待她活。
哪怕跟她青梅竹马了22年、成婚3年的老公。
-
威吉斯是一座著名的滑雪小镇，路樱回到下榻的民宿时，民宿老板惊了一跳。
“这怎么了，”老板关切，“蓬头垢面的。”
路樱不想说话，勉强挤了个笑。
老板细细打量她：“耳钉呢？还有你来时的那块平安扣呢？”
眼前这姑娘是威吉斯常客，两岁时就随父母过来度假滑雪，每次都选择自家客栈。
只是最初还有父母陪，后来变成外公陪。
而最近两年，便只剩她一人。
路樱弯唇：“送人了。”
到底是客人隐私，关系再熟也不好继续追问，老板催促她赶紧洗个澡，又吩咐厨房帮她煮姜汤。
房间在二楼，木质地板，设施陈旧泛黄，虽然翻修过，踩起来依然吱吖吱吖的响。
没有别人在场，路樱散了浑身力气，后背贴住门板，缓缓坐到地上。
冬日傍晚的夕阳从山头滑过，映出房间悄寂。
路樱脸埋进膝盖，惊恐伴着劫后余生，眼泪打湿了脏不可言的牛仔裤布料。
手机似乎响了几遍。
路樱抹了把眼睛，将落到沙发的手机接通。
严夏火急火燎地骂了过来：“你怎么回事！你老公的生日你跑什么！不知道的还以为金莓莓才是金