“她们都是一个人。”
小女孩擦了擦眼泪，将无字牌位插到了小土坡上，而后在那附近搭建了一个小屋，住了下来。
她按着冥台秋的生活习性，早出晚归，吃鱼摘果，回到小屋就盘腿坐下，望向窗外的小土坡，静静等着。
大人没有死。
她还会回来的。
一定。
一年过去了。
小女孩气愤地插上第二个牌位。
冷季过去，又迎来了第二年。
她皱着眉头，插上了第三个牌位。
接着，又是一年。
小土坡堆了四个无字牌位。
小女孩15了，她的神魂早就恢复，只是还没来得及开脉。
如果她想，她可以随便找个女人给自己开脉，只要拜师就行了。
可小女孩没有。
她早就认定了一个人，一直在等。
等她出现。
“大人……”她望着那片小土坡，“为什么都不记得您了。”
“是您刻意为之吗？”
她的眼里酝酿起哀伤。
“如果这是您想要的，我也可以……我也可以装作不记得。”
“只求，只求您能回到我身边。”
她暗自祈祷，闭上了眼。
等再缓缓睁开，小小的土坡，还是一如既往的安静。
一株幼芽，四张牌位。
她刚失望地低下头，忽地，听到几声笃笃笃敲门声。
小女孩心脏猛地跳动。
咚咚……
咚咚……
咚咚……
她用了好大的力气才克制住上涌的气血，僵硬地走到门边，深呼吸。
终于，她吞了口唾沫，拉开了门。
“你好，请问你知道附近有叫冥台秋的吗？”
门外的人又换了一张脸，这次，和她一样的丑。
却怎么看怎么亲切，柔和。
小女孩抠紧门框，“没有。”
“方圆两万里内都没有叫冥台秋的。”
她每日早出晚归，这一带有什么人，她比村里的村长还清楚。
“是嘛……”
冥台秋叹了口气。