凌晨
何雨柱蜷缩在一个窝棚中，周遭一片死寂。
他形如枯槁，面色灰败如土，双眼深陷，目光却时而空洞，时而被回忆点亮。
生命的烛火摇摇欲熄，而那些被岁月尘封的人和事，却如潮水般涌上心头。
四合院的童年宛如一幅温暖的画卷。
清晨，阳光穿过斑驳的树叶，洒在青石板路上。他与小伙伴们院里追逐嬉戏，清脆的笑声回荡在每一个角落。
那时候，四合院就是他的整个世界。
有爱他的妈妈。
他想妈妈了。
父亲何大清带着他穿梭在厨房与小院之间。
何大清的厨艺精湛，手把手教他切菜、调味，厨房里弥漫着烟火气与浓浓的父子情。
妹妹何雨水像个小尾巴，跟在他们身后，天真无邪地笑着。
然而，这份美好如梦幻泡影。
何大清和白寡妇跑路了，将他的世界瞬间击碎。
只留下他和年幼的何雨水，相依为命。
从那一刻起，他稚嫩的肩膀，不得不扛起生活的重担。
为了生计，何雨柱进了轧钢厂，成了一名学徒。师傅们严肃苛刻，他从最底层的杂活做起，每天累得腰酸背痛。
但何雨柱骨子里有股不服输的劲儿，他用心学手艺，仔细琢磨每一道菜品的火候与调味。
下班后，他匆匆赶回四合院，照顾妹妹何雨水。
何雨水渐渐长大，出落得亭亭玉立。
可何雨柱却因为家庭的变故和生活的压力，在感情上一直空白。
直到秦淮茹的出现，打破了这份平静。
秦淮茹的男人贾东旭早逝，拉扯着三个孩子，日子过得捉襟见肘。
何雨柱心善，看不得她娘几个受苦，便时常从食堂偷偷带些剩菜剩饭给她们。
一来二去，两人之间情愫暗生。
何雨柱不顾众人反对，毅然决然地与秦淮茹走到了一起。
钱给了秦寡妇，但是没有上车。
纯纯的大舔狗。
起初，日子虽苦，却也有几分甜蜜。
他努力工作，想给这个即将重组的家庭更好的生活。
然而，贾张氏