那时他总觉得，他们的日子像幅褪了色的古画，美则美矣，却透着股子砭人肌骨的冷。
他从不抱怨。
毕竟比起老家那些三天两头打架的夫妻，他们相敬如宾得近乎客气。
可当他有一次意外看到妻子写给朋友的信，写着 “灵魂无法共振” 时，他盯着信纸上的钢笔字看了很久，忽然觉得那些字像一群振翅欲飞的蚊子，嗡嗡作响却触不到人心。
他觉得这辈子大概就这样了。
妻子死去之后，他也不想再娶了。
他此生许国，足矣！
直到遇见杨玉贞。
这个白白胖胖的妇人抱着可爱之极的小肥崽儿，就这么撞入他的生活！
那个在灶台前挥汗如雨的女人，会把刚蒸好的馒头端上餐桌，笑说 “趁热吃，蘸白糖更甜”。
会在他上班时，把干净的军装搭在晾衣绳上，风一吹，衣服下摆轻轻扬起，像面温柔的旗。【包打听洗的衣服！】
他第一次发现，原来真正的诗意不在宣纸上，而在厨房的烟火气里 —— 她炒菜时 “刺啦” 的声响，是诗的平仄；她揉面时在案板上 “咚咚” 的节奏，是诗的韵脚；她盛汤时勺子与碗沿相碰的清响，是诗的留白。
这行生活的小诗写在每天的餐桌上：
清晨的小米粥里浮着几颗红枣，像落在溪水里的星星；
正午的红烧肉闪着琥珀色的光，肥瘦相间的纹路比任何水墨画都鲜活。
下班回来，端上碗，吃上一口这样的鲜肉，那美妙的感觉……
她晒被子时，会把被子拍得蓬蓬松松，阳光钻进棉絮里，连空气都染上暖烘烘的甜。
冬天啊，晚上钻进这样的被子里，那种舒服的感觉……
这藏在生活褶皱里的诗意，更让他心动！
他终于明白，真正有生命力的日子，从来不是刻意堆砌的风雅。
这些琐碎的日常，织成了比任何诗句都动人的诗篇 —— 没