黑液中浮现出无数名字，每个名字后都跟着狰狞的死状：
「李茂彦，丙午年溺毙于墨池，皮肉尽溶」
「周世安，戊戌年遭万虫噬心，白骨诵经三日方绝」
「陆九川，庚子年」
最后的名字突然被翻涌的黑液吞没，陈妄惊恐地发现所有名录末尾，都缓缓浮现出相同的血字——「陈妄，癸卯年，未载」。那些黑液突然沸腾，升起上百个气泡，每个气泡里都映出他不同死法的惨状。
\"砰！\"
阁楼传来重物坠地声。陈妄抬头瞬间，整排书架轰然倒塌，露出后面被铁链禁锢的干尸。那些尸体右手皆执毛笔，左手却都捧着与自己面容相同的纸人头颅。最深处那具干尸突然抬起焦黑的手臂，指向陈妄腰间——那里不知何时系着个染血的乾坤袋，正是他昨日偷藏的炼丹房符箓。
\"哗啦——\"
青芜破门而入时，陈妄正疯狂撕扯粘在身上的名录残页。哑女仆从的裙摆下伸出六条蜈蚣腿，将满地黑液吸食殆尽。她腐烂的指尖蘸着陈妄未干的血墨，在墙面写下：
「名在幽冥录，早晚入棺木」
窗外突然传来梆子声，子时的更漏竟比往日快了三个时辰。陈妄冲出经阁时，瞥见玄虚子正在庭院焚烧纸人。火光中飘落的灰烬，隐约拼出他生辰八字的形状。