林夏追出去时，陈伯已经消失在消防通道。便利店店员看着她惨白的脸色，递来热可可：\"撞见脏东西了？这栋楼的老住户都说，乘电梯要背对镜子。\"
回到709室已是凌晨。林夏在浴室镜前褪下衣衫，终于看清锁骨下方浮现的黑色斑块——那是个手掌大小的婴孩轮廓，五指正牢牢扣住她的心脏位置。花洒喷出的热水突然变成猩红色，瓷砖缝隙渗出细密的黑发。
她裹着浴袍冲向卧室，却发现原本靠墙的衣柜向前移动了半米。被遮挡的墙面上，新鲜的血字正在成形：
林夏
廿三
壬午
亥时
手机自动跳转到命理网站，搜索框显示着\"借寿生辰\"。当她试图截图时，相册里所有照片都变成了同一幅画面：浓雾弥漫的天台，七个戴银镯的人影悬在生锈的晾衣架上摇晃。
尖利的抓挠声从厨房传来。林夏握着手术刀缓缓靠近，发现冰箱门下积着一滩血水。冷冻柜里整齐码放着三十九个玻璃瓶，每个瓶中漂浮着不同的人体器官。在最底层的冰格内，她找到了贴着\"郑美仪\"标签的心脏切片。
整点报时的钟声响起时，林夏发现自己又丢失了两小时。这次她学聪明了，用马克笔在手臂记录时间线。当笔尖触碰到黑色斑块时，皮肤下突然凸起五道指痕，像是有什么东西隔着血肉握住了她的手腕。
清晨六点，林夏被持续的门铃声惊醒。监控屏幕显示着空荡荡的走廊，但电子猫眼拍到了更可怕的东西——404室的门牌。这栋唐楼，根本不存在四楼。
她打开门想确认，却看到陈伯站在楼梯转角。老人摘下鸟笼的黑布，八哥的左眼竟与他的瞎眼完全重合：\"后生女，想活命就记住三件事。\"
\"第一，子时过后不能照镜子；第二，听到婴儿哭要立刻关灯；第三\"陈伯突然剧烈咳嗽，吐出的痰液里裹着半截银镯碎片，\"永远别去地下仓库找神龛！\"
电梯在此刻发出刺耳的警报。当林夏回头望去，发现显示屏正疯狂跳动着一串乱码：404→3→b2→709。轿厢门轰然洞开，三十九个玻璃瓶从黑暗中滚出，每