林夏冲向窗户。暴雨中的晾衣架上，七具新尸体正在随风摇晃。郑美仪的红旗袍格外刺眼，她腹部的剖宫切口垂落出沾满胎脂的注连绳，绳结上串着三十九枚带血乳牙。
床头柜上的中医时钟开始逆时针旋转。当指针指向1943年时，墙洞内的尸体齐声诵经。林夏腕间的银镯自动脱落，在空中拼成日文符咒：
逆産の仪
陈伯突然掏出桃木钉刺向她的后颈：\"对唔住，借寿阵不能断！\"
林夏翻身躲过的刹那，整层楼的地板变成透明。地下神龛里，那具女尸正抱着佛龛分娩。无数银镯从产道喷涌而出，每个都刻着林夏的生辰。八哥残破的尸体撞碎窗户，衔来半张泛黄的产婆日记：
昭和十八年四月十七日 少佐命吾等行逆产之术 将三十九名孕妇倒悬 以婴灵为引
暴雨穿透墙壁。林夏在积水倒影中看到骇人真相——陈伯的身影与日军产婆完全重合，他手中的桃木钉正是当年用来穿刺胎儿的铁锥。
\"你才是阵眼！\"林夏举起手术刀划向镜面。裂缝中伸出无数青紫手臂，将陈伯拖入倒影世界。老人最后的惨叫夹杂着日语咒骂，后颈的家纹在镜中烧成焦炭。
衣柜后的墙洞开始渗出羊水。林夏咬牙钻入腥臭的通道，在尸堆最深处摸到个檀木匣。匣内胎儿标本的脐带连着她的手腕，胎盘上用胎毛绣着：
母体替换完成93
整栋唐楼突然响起婴儿啼哭。所有银镯佩戴者开始同步宫缩，便利店收银员在监控镜头前诞下团黑色絮状物。那东西顺着网线爬进林夏的手机，在急诊呼叫系统刷出数百条待产通知。
当林夏爬回卧室时，中医时钟的玻璃罩内积满血水。漂浮的指针拼出四个正在膨胀的汉字：
逆
产
倒
计时
衣柜背板轰然倒塌。三十九具女尸怀抱佛龛缓缓逼近，她们撕裂的产道中伸出沾满黏液的手，将林夏拖向那个注连绳编织的子宫。