有一段时间，他特别烦这个女人。
事情真多。
看着乖巧端庄，其实早就与人暗怀珠胎，还要把孩子生下来。
烦归烦。
他还是竭尽能力去帮她。
反正他也不知道去做什么。
直到抱着她刚生下的小婴儿，看到她脸上虚弱又温柔的微笑，内心的不甘和怨怼，在这一刻得到了抚慰。
像他这样可怜的人，不止他一个。
他们三个，同病相怜。
他甚至在想，自己出生的时候，父亲也应该这样抱着自己，和母亲温柔对视。
母亲死得早，他早就不记得母亲长什么样子，是胖是瘦，只记得香香的，软软的，哼着歌儿哄他睡觉。
可看着坐月子的苏渺云，心中的母亲形象好像突然有了画面。
他甚至去偷偷观察那些刚做了父亲的年轻男子会如何做。
有好的，也有坏的。
他努力扮演好父亲的角色，好像在陪伴和呵护小时候的自己。
也在陪伴和呵护小时候的阿云。
这些年走南闯北，从烟雨江南到塞外荒漠。
他永远记得那些孩子咿咿呀呀笑得天真烂漫，他与阿云含情脉脉温柔对视的夜晚。
手指相触时，那种酥麻感，飘在云端的感觉。
那些就差一层窗户纸未捅破的心心相印。
是最美好最快乐的时候。
多少次生死一线，他脑海中总会回想起那样的温馨画面。
有不少人给他送女人，劝他娶妻。
甚至有人深情告白，想嫁给他。
可感情戛然而止在最美好的时刻，他又怎么可能接受别人？
他本来以为，这辈子就这样了。
却在依稀中听到阿云伤心欲绝的哭泣。
她求他不要死。
求他信她。
她哭得太伤心了。
让他不忍听。
他想告诉她，他一直信她。
从来没有不信。
只是他无论怎么努力，怎么大声说话，她好像都听不到，一直在那里哭。
她的眼泪打湿他的手心。
他怎么舍得