\"陛下有旨，替身护驾有功，赐\"卫队长的声音在空旷的甬道里嗡嗡回响，阿瞒盯着他腰间的长剑，突然笑了。这三年他学尽了帝王的威仪，此刻竟真让卫队长手一抖，差点握不住剑柄。
\"且慢。\"阿瞒摸了摸龙袍上的十二章纹，这料子他再熟悉不过，穿了三年早磨得发毛，\"我替陛下挡了灾，临死前总该见他一面吧？\"
这话传到秦始皇耳朵里时，他正对着铜镜拔白头发。徐福说替身已入地宫，灾厄尽除，可看着镜中自己愈发佝偻的背，突然想起阿瞒第一次学他批阅奏章时，把朱砂笔攥得太紧，在竹简上洇出好大一团红。
\"备车。\"秦始皇突然起身，玉冠上的珠串叮当作响。
地宫深处，阿瞒跪坐在铺满水银的星河图前。火把将熄未熄，照得他半边脸亮如白昼，半边隐在阴影里。脚步声由远及近，他不用抬头也知道，是秦始皇来了。
\"你怕吗？\"秦始皇的声音比三年前沙哑许多。
阿瞒望着地上蜿蜒如河的水银，突然想起楚地老家的汉江。那年发大水，他娘把他举过头顶，浑浊的浪头就在鼻尖翻涌。\"陛下怕吗？\"他反问，\"怕那长生不老终究是场空？\"
秦始皇猛地拔出佩剑，却见阿瞒挺直脊背，龙袍下的少年身形单薄得像片枯叶。剑尖停在他喉间三寸，烛火晃了晃，剑影在阿瞒脸上游移不定。
\"朕派人查过。\"秦始皇收回剑，青铜剑鞘撞在石阶上发出闷响，\"你娘还在楚地，朕赏了她百亩良田。\"
阿瞒浑身一震。这三年他不敢想家人，不敢想村口老槐树，不敢想娘纳的千层底布鞋。此刻那些以为早已干涸的念想突然决堤，眼眶发烫得厉害。
\"谢陛下。\"他重重叩首，额头撞在冰凉的地砖上。再抬头时，秦始皇已走到地宫出口，背影和记忆里无数次目送的那个身影重叠——每日清晨，他都要站在兰池宫门口，看着真正的帝王乘舆远去，然后转身走进一模一样的宫殿，扮