卫昭伯喉头发紧。自迎娶夷姜，他已育有三子二女，可每次望见孩子们天真的笑脸，他总想起兄长急子——那个温润如玉的嫡长子，本该坐在君位上的人。
\"公子，陈国使臣求见。\"家臣的通报打断思绪。卫昭伯将玉珏塞回儿子手中，整了整衣冠往正厅去。却不想刚转过回廊，便听见两名仆役窃语：
\"听说了吗？新夫人原该是前太子妃\"
\"可不是！当年老国君连儿媳都抢，如今公子又娶庶母，这卫国啧啧\"
卫昭伯的脚步顿在原地。春日暖阳晒得石板发烫，他却如坠冰窖。这些风言风语，夷姜怕是早有耳闻。
当夜，他宿在书房。烛火摇曳间，案头竹简上的\"礼\"字忽明忽暗。三更天，门轴轻响，夷姜披着鹤氅立在门口，发间仅插一支银簪，倒比白日里少了几分华贵，多了些寻常妇人的温婉。
\"还在看《周礼》？\"她走近，袖中滑落半块干硬的胡饼，\"你整日躲着我，可记得今日是你生辰？\"
卫昭伯望着胡饼上的裂纹，恍惚想起幼时。那时宣姜尚未入宫，夷姜还是父亲宠妾，常偷藏胡饼哄他开心。记忆与现实重叠，他鬼使神差伸手，触到她指尖的薄茧——那是抚养孩子磨出的痕迹。
\"母亲\"话一出口，他慌忙改口，\"夷姜，你怨我吗？\"
月光漫过窗棂，将她的影子投在墙上。她轻叹一声，倚着书架缓缓蹲下：\"怨什么？怨你父亲的荒唐，还是怨命运捉弄？\"她指尖划过竹简，\"这些年，我守着空房看日出日落，倒盼着有个人说说话。\"
卫昭伯喉头滚动。他忽然发现，这个名义上的\"母亲\"，实则只比他大八岁。那些被礼教禁锢的岁月，她独守深宫又是怎样光景？
\"明日陪我去祭急子吧。\"夷姜忽然说，\"他坟头的野菊该开了。\"
次日清晨，马车碾过青石板路。卫昭伯掀开帘幔，见夷姜正望着车外发呆。她鬓边别着朵素白绢花，倒与当年急子成婚时的装束有几分相似。
急子的坟茔在卫国城郊，四周野菊疯长。夷姜将酒浆泼在坟前，忽然轻笑出声：\"你看，咱们这算什么？荒唐事一桩罢了。\"她转头望向卫昭伯，眼中有泪，\"可活着