小厨奴阿禾蹲在庖厨间，盯着陶瓮里翻滚的小米粥。米粒在沸水里打着旋，飘出的热气混着隔壁传来的烤肉香，勾得他直咽口水。这是他在王室后厨当差的第三年，却连祭祀剩下的胙肉渣都没尝过。
\"把这鼎鹿羹端去前殿。\"老庖正用青铜匕挑开鼎盖，鹿肉炖得酥烂，汤汁泛着油亮的琥珀色。阿禾捧着三足鼎，鼎耳上铸的饕餮纹瞪着他，仿佛要把人吞进去。
前殿传来编钟响。阿禾跪在阶下，看商王帝辛斜倚在象牙榻上，金箸夹起片熊掌，油脂滴在绣着云雷纹的席子上。诸侯们分坐两侧，最末席的小国君捧着陶碗，碗里盛着糙米蒸饭——那是他这样的庶民平日里吃的。
\"天子九鼎八簋，诸侯七鼎六簋\"老庖曾教他，\"你看那鼎里的肉，牛、羊、豕是太牢，只有天子能用。\"阿禾盯着帝辛面前的鼎，鼎腹刻着狰狞的夔龙，比他见过最大的水缸还粗。
夜漏三更，后厨突然骚动。
\"周人打过来了！\"学徒跌跌撞撞冲进庖厨，打翻了装盐卤的陶罐。阿禾攥着青铜刀的手发抖，刀刃上还沾着白天切祭肉的血。老庖扯过他胳膊：\"快把鼎埋了！王室的礼器，不能落\"
话没说完，喊杀声已到宫墙下。阿禾跟着众人抬鼎，鼎足在泥地里拖出深痕。火光映红夜空时，他看见帝辛的鹿台燃起通天大火，浓烟里飘着没来得及吃的烤乳猪焦香。
周初·镐京
新王朝的宗庙飘着黍米香。
阿禾成了王室膳夫，白麻布围裙上绣着小小的稻穗纹。他跪在丹墀下，看周天子行祭祀礼。九鼎按规制排列：牛鼎居中，羊鼎、豕鼎分列两侧，鼎中升腾的热气裹着香料，混着编钟奏起的《雍》乐。
\"记住，庶人食菜，士人食鱼，大夫食羊\"典膳官敲着木杖巡查，\"前日卫国使臣用了大夫级的六豆（注：食器），当真是僭越！\"阿禾低头应是，想起商末那夜，诸侯们仓皇逃命时，谁还顾得上鼎里装的是牛是羊。
某个雪夜，阿禾在后厨撞见伯邑考。
这位周公子蹲在灶边，正往陶罐里添野荠菜。\"膳夫可否借些粟米？\"他发间玉冠落了雪，笑起来却像春日暖阳，\"这野菜汤，让我想