阿木端着夜宵进来时，见满桌子都是零件，诸葛亮的手指被弩弦勒出了红印子。“军师，您都三天没合眼了，”阿木把热粥推过去，“要不咱缓缓？”
诸葛亮头也不抬，拿竹片比量着弩臂：“缓不得。司马懿的骑兵跑得比兔子快，咱的弩要是跟不上，士兵就得拿命填。”他说话时嗓子哑得像破锣，可手还在 steady 地拧着螺丝。
半个月后，新型连弩造出来了。巴掌大的弩身，能揣在怀里，一扣扳机“嗖嗖”十支箭就出去了。诸葛亮拉着阿木去演武场试弩，他亲自趴在地上瞄准，“啪”的一声，十支箭全钉在三十步外的靶子上，排成个规整的十字。
“好！”围观的士兵全喊起来。诸葛亮却摇摇头，捡起地上的弩机：“射速还是慢，要是能像织布机似的，一梭接一梭就好了。”他说着，眼睛又盯上了演武场边的水车，那木轮子骨碌碌转着，让他看得入了神。
这之后，丞相府后院时常传出怪响。有时是“咔嗒咔嗒”的齿轮声，有时是“哗啦哗啦”的水流声。阿木有次半夜起夜，看见诸葛亮蹲在水车旁边，把弩机和水车轮子连在一起，弄得满身都是机油。“军师，您这是……”
“做个能自己射箭的家伙，”诸葛亮抹了把脸，机油在他脸上画了道黑杠，“就叫‘元戎连弩’，让它跟水车似的，自己转着射箭。”他说话时，水车突然“吱呀”一声倒转，把他浇了个透心凉，逗得阿木差点笑出声。
可还没等元戎连弩完工，诸葛亮就病倒了。五丈原的秋风吹得他咳嗽不止，手里还攥着未画完的图纸。临终前，他把姜维叫到床边，指着墙角的木牛模型：“这舌头的机关，记得加润滑油……连弩的弩臂，要用蜀地的柘木……”
姜维跪在床边，看见诸葛亮的手指还在比划着齿轮的形状，眼泪啪嗒掉在图纸上。后来蜀国灭亡时，有人在丞相府的地窖里发现了一箱零件，上面刻着密密麻麻的字，其中一个木牛的舌头底下，还藏着半块没吃完的米糕——那是阿木当年给诸葛亮揣在兜里的干粮。
如今去成都武侯祠，还能看见角落里摆着个木牛流马的模型。阳光透过窗棂照在木头上，能看见细细的刻痕，像是诸葛亮当年用指甲掐出来的印记。偶尔有风吹过，模型的木腿会轻