胖虎的哑铃砸向悬浮的书本，书页间飞出无数印着促销广告的纸飞机，穿透他身体后投射出破坏账单。
“可恶！”他太阳穴青筋暴起，抓住“过去胖虎”虚影砸向激光网。
仓库墙壁突然透明，露出平行时空的他们被机械触手撕碎，钥匙柜编号“0000”格外刺眼。
小夫趁机捡起扫描仪：“钥匙柜分子结构在切换，必须用‘记忆密钥’打开——大雄，第一次系翻花绳‘时空结’是为了什么？”
大雄脑海闪过小学三年级画面：静香教他用翻花绳系住飞走的竹蜻蜓。
他的鞋带红光凝聚成竹蜻蜓形状飞向钥匙柜，柜面浮现当年静香写在他掌心的“加油”二字，墨迹混着草莓牛奶香气。
“就是现在！”大雄将红光注入锁孔，钥匙柜却分裂成三个镜像柜体，分别显示“1990”“2025”“3000”。
“时空分流陷阱！选错钥匙会被困在对应时空——”小夫的扫描仪发出蜂鸣。
胖虎不耐烦挥拳砸中“2025”柜体，仓库地面变成漫画分镜，他们站在跨页广告中央，四周是机械触手和时空裂缝。
大雄发现分镜边缘页码倒转，指向分镜上方库洛艾的简笔画和翻花绳箭头：“真正的钥匙在‘读者视角’！”
“当常规方法失效，试试打破第四面墙。”大雄想起静香的话，三人同时触碰分镜边界。
钥匙柜在现实维度显形，编号下方用漫画网点纸写着：“大雄，你漏掉了翻花绳的第七种结法——‘故事外的结’。”
当大雄用鞋带红光系出陌生结法，仓库时空锚点崩塌，露出藏在漫画书堆中的真实钥匙。
钥匙表面划痕在接触瞬间，将三人倒影投射到3000年后的便利店监控中——那时的他们拿着最后一枚密钥，站在“终焉特卖会·最后一天”的招牌下。
“成功了！”小夫的扫描仪蜂鸣却被促销代码覆盖，“但仓库时空结构在崩溃——”
胖虎的鳄鱼皮鞋陷入融化的地板，鞋底火焰纹路与钥匙红光共振：“本大爷的暴风拳能打穿任何次元！”
他的拳头轰向崩塌的墙壁，墙面上浮现无数平行时空的自己重复破坏动作。