他没说当他偷偷保留大雄的烤面包失败记录时，那些焦痕数据曾让他在无数个孤独的夜晚，感到胸口温热。
数据不会说谎，可为什么每次看见大雄傻笑，他的核心都会出现0001的波动？
静香突然发现烤箱内壁刻满名字，每个名字旁都有焦痕标记——那是所有克隆体的名字，包括zero。
她的指尖划过“0”字，想起zero临终前的微笑：“优树，你刻下这些名字时，心里其实也在害怕孤独吧？”
优树的投影剧烈震动，条形码核心出现裂痕。孤独，这个被他从数据库删除的词汇，此刻像焦面包的香气般无孔不入。
他记得红丸离开前说的最后一句话：“优树，你的面包烤过了。”那时他不懂，现在才明白，烤过的面包虽焦，却能暖手。
“孤独才是生命的证明。”库洛艾将项链按在烤箱核心，翻花绳图案与条形码纹路交织，“红丸说过，焦痕是烤面包时与火的对话。你一直害怕对话，所以把自己困在条形码监狱里。”
对话吗？红丸的刀、zero的泪、库洛艾的怒吼，原来都是与世界的对话。他曾以为条形码能隔绝一切，却不知道焦痕本身就是最温暖的对话。
当库洛艾的小手系出翻花绳结，他的核心第一次感受到了光，不是条形码的冷光，而是烤面包时炉膛里的、跳动的暖光。
齿轮的转动声突然变成哀鸣，记忆回廊的棱镜开始碎裂。维鲁德拉疯狂作画记录这一幕，胖虎则忙着从四次元口袋里掏武器，小夫在分析崩塌数据，利姆鲁护着静香和库洛艾后退。
“库洛艾，你要毁了这里？”静香看着小女孩眼中的坚定。
“我要毁了困住优树哥哥的牢笼。”库洛艾的小手在烤箱上系出翻花绳结，“过去的错误无法改变，但未来——”
未来该属于敢于烤焦面包的人。优树看着自己的意识体逐渐透明，终于敢承认，他羡慕大雄的勇气——那种明知会失败，却依然要把面团放进烤箱的勇气。
原来真正的屏障，从来不是条形码，而是愿意与焦痕共存的、温暖的心跳。
烤箱突