几个人只有张天艾还没撂下筷子，白夜对她说:“天艾，不着急，你慢慢吃，然后收拾一下”。
张天艾点了点头:“好的，老板。交给我吧，不会剩下的”。
白夜摇了摇头:“我是说收拾，不是让你都吃了，当然你能吃也可以都吃了”。
几人来到一进院的影音室。
赵磊已经自来熟地窝进沙发，顺手拿起吉他和手摇铃铛：\"白哥，你这影音室可以啊，隔音效果真不错。\"他晃了晃铃铛，清脆的声响在隔音良好的房间里格外空灵，\"还有连这种乐器都备着\"
\"要不\"毛毛突然开口\"我先来吧，我有一首最近完成的歌，你们帮我听听，提提意见\"。
\"《消愁》。\"毛毛接过赵磊递过来的吉他，手指在琴弦上轻轻一划，带出一串清冷的泛音。
没有前奏，他直接开口唱道：
\"当你走进这欢乐场——\"
第一句就让人心头一颤。毛毛的嗓音像被砂纸磨过的木头，粗粝中带着奇异的温暖。
\"背上所有的梦与想\/各色的脸上各色的妆\/没人记得你的模样——\"
唱到\"三巡酒过你在角落\"时，毛毛突然抬头，目光穿过影音室光线，直直看向白夜。那一瞬间白夜恍然看见无数个北漂夜晚的缩影——地下室的霉味，便利店的热饮，还有地铁末班车玻璃上自己疲惫的倒影。
\"固执地唱着苦涩的歌\/听它在喧嚣里被淹没——\"
\"一杯敬朝阳\/一杯敬月光\"
毛毛唱到这句时，白夜看见他喉结滚动了一下，像是咽下某种无法言说的情绪。影音室的音响系统极好，甚至能捕捉到他呼吸时轻微的颤抖。
\"唤醒我的向往\/温柔了寒窗\"
唱到第二段主歌时，毛毛的声音突然变得坚定。白夜注意到他左手按和弦的指节发白，右手拨弦的幅度却越来越大，仿佛要把所有的不甘都倾注在琴弦上。
\"于是可以不回头地逆风飞翔\/不怕心头有雨\/眼底有霜——\"
毛毛闭着眼睛，脸上的表情既像哭又像笑。
\"一杯敬自由\/一杯敬死亡\"