前奏是带着潮湿感的分解和弦，像是成都夜雨落在青石板上。
\"让我掉下眼泪的\/不止昨夜的酒\"赵磊的每个字都带着毛茸茸的质感。唱到\"余路还要走多久\"时，他左手在琴颈上滑动的动作突然放慢，仿佛真的在抚摸那座阴雨的小城。
当唱到\"和我在成都的街头走一走\"时，毛毛突然加入和声。两个男声一沉一亮，像是深夜路灯下重叠的身影。陈荔不知什么时候摸出了铃鼓，轻轻打着拍子。
歌唱完时，白夜发现张天艾不知何时站在了门口，手里还端着果盘：\"老板你们要不要歇会儿？\"
\"歇什么！\"陈荔突然跳起来去调点歌系统，\"正嗨着呢！\"她三两下翻出首《口是心非》，是歌手的版本，把话筒塞给白夜，\"小白你来一个！\"。
影音室突然变成ktv包厢。
影音室的灯光被调成柔和的暖黄色，音响设备早已准备就绪。
前奏响起。白夜闭上眼睛，再睁开时，整个人的气场都变了。他的声音清澈而富有穿透力，每个字都像被精心雕琢过。当唱到\"于是爱恨交错人消瘦\"时，他的眉头微微皱起，声音里注入了一种令人心碎的真诚。
毛毛不由自主地屏住了呼吸。他看过白夜在《歌手》上的表演，但现场的感受完全不同。他的声音像是有实体一般，在房间里盘旋，轻轻撞击着每个人的心脏。
\"嗓子真好\"陈荔小声感叹。
一曲终了，三人不约而同地鼓起掌来。赵磊吹了个口哨，\"不愧是上了《歌手》的，这水平简直了！\"
白夜笑了笑，额头上渗出细密的汗珠。\"再来一首伍佰的\"。
《突然的自我》的前奏响起，这次白夜放开了些，身体随着节奏轻轻摇摆。他的声音变得粗犷而富有颗粒感，与刚才的清澈截然不同。唱到最高部分时，他把另一个话筒递给三人，三人连忙摆手。白夜就继续自己唱了。
当最后一个音符落下，影音室里安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声和欢呼。
\"我要是能有你一半的唱功就好了。\"赵磊摇着头，语气里满是羡慕。
陈荔也点点头:\"是啊，我们写歌还行，唱起来比