他蹲在cbd中央空调维修口，防静电拖鞋里灌满冷风。
凌晨三点的写字楼群像巨型墓碑，玻璃幕墙映出纪小凡头顶不断闪烁的「摸鱼达人」称号。
手机突然震动，全息投影在掌心拼出血色文字：
「任务目标：篡改35层总裁办的okr系统」
通风管道里传来窸窣声，纪小凡摸出班花给的投影键盘，突然被股怪力拽进数据流旋涡。
再睁眼时站在茶水间里，咖啡机液晶屏显示着倒计时：00:04:59。
\"新来的？\"背后响起泡泡破裂声，穿皮卡丘睡衣的少女正用微波炉加热珍珠奶茶，\"把工牌贴到冰箱第二层，能解锁反抗军专属wifi。\"
纪小凡这才注意到她脖子上的工牌吊坠刻着「带薪如厕特派员」。
少女突然把奶茶泼向天花板，奶盖在半空凝成二维码：“扫这个接入oa系统，后勤部正在更新防摸鱼补丁。”
“你要是摸鱼被他们发现，下场可就惨了。”
扫码瞬间，整个空间突然翻转。
纪小凡像被塞进滚筒洗衣机，等眩晕感消失时，发现自己被倒吊在会议室水晶灯上。
下方长桌旁坐着十二个戴动物头套的西装人，正在用机械音讨论\"优化人力成本方案\"。
\"发现入侵者。\"羊头人按下遥控器，纪小凡的卫衣突然开始自动播放《感恩的心》手语舞教学视频。
\"根据《信息安全守则》第233条，将对你进行思想格式化。\"
紧急关头，纪小凡咬破舌尖朝投影键盘吐血沫。
报销单暴雨裹挟着咖啡渣倾泻而下。
砰砰砰！羊头人直接被钉在ppt幕布上。
挣脱束缚的瞬间，纪小凡瞥见倒计时还剩00:01:30。
撞开防火门的刹那，腐臭味扑面而来。
总裁办公室里堆积着山丘般的工牌，每张都连着输液管通向房间中央的肉瘤。
肉瘤表面浮现着无数人脸，正随着心电图节奏念诵：
“自愿放弃年假声明。”
“自愿进行无偿加班申请。”
……