谢之屿笑了笑，没说话。
她抽开包装盒上的蝴蝶丝带，又取出一件衬衣。
再抬头，唇边笑意盎然：“再试试这件？”
好像刚才提到京城的不是她一样。
他们都是聪明人，很多话不需要抽丝剥茧地说。试探过后，知道没有可能就够了。
跟他一起收拾完新买的东西，温凝回房间洗澡。
热水冲刷下来的那一刻，她闭眼，被突如其来的失落所包裹。
她想到今天在唐茵消息里传达出来的第二个讯息。
宋子邺马上要回京城了。
意味着她在澳岛停留的时间同样所剩无几。
春夏秋冬，一年四季。她能想到的东西都已经搬回了家，把这间原本就并不宽敞的居民房填得像地砖上的繁复花纹，挤挤攘攘。
她这么反常，谢之屿应该明白的吧？
可他即便明白也没有松口。
他的沉默就是给她最好的答案——他们没有未来。
这个答案温凝一早便知道了。
她以为早就做好心理准备，所以揭开谜题的那一刻就不会失望。可是设定好的情感不会随着已知条件的发生而按部就班产生。
最后，她还是在理智之下成了感情动物。
一场三十分钟的自我拉扯。
出来时，谢之屿正站在窗口，视线沉沉地望向高楼上的明月，不知在想什么。
听到她走近，他回眸。
视线在她湿漉漉的头发上静了一瞬，谢之屿问：“怎么不吹头发？”