“王工，这竹纹隔板真的是用太空垃圾做的？”
“可不咋的！咱们把报废卫星的铝合金框架熔了，掺上纳米竹纤维，既轻便又防火。你闻闻，还有竹子的清香味呢——这叫‘太空乡愁’。”
在近地轨道的“云端酒店”，落地窗外的云海翻涌如浪，住客们正围着中央的“太空火塘”品尝太空培植的茶叶。酒店设计师陈墨指着悬浮在空中的火焰：“这是微重力环境下的等离子体火焰，没有烟尘，却能模拟篝火的温暖感。我们在舱壁刻了各国的创世神话，让住客抬头看星空时，能想起人类对栖居的永恒追问。”
住客林小姐望着窗外的极光，指尖摩挲着座椅扶手上的敦煌飞天浮雕：“昨晚我梦见自己顺着这浮雕的飘带飞出舱外，感觉古人的飞天梦和我们的太空梦，其实隔着一层薄薄的时空。”
深空探测站的深夜，团队围坐在量子计算机前分析数据，屏幕上闪烁的是比邻星b的建筑模拟图。阿宇回放着当天的素材：月球建筑的“呼吸孔”开合如生命体，火星舱的液态金属表皮在尘暴中泛起涟漪，太空电梯的竹纹隔板反射着地球的蓝光。
“你们注意到没有？”苏然指着屏幕上的星际建筑模型，“从月球到火星，从近地轨道到深空，人类的太空建筑始终带着地球的胎记。月壤建筑的蜂窝结构源自深海海绵，火星梯田复刻了安第斯山脉，太空火塘延续了原始部落的围炉传统。”
夏晴在笔记本上画下太空电梯的剖面图，每个细节都标注着地球文明的印记：“下一期或许可以拍‘建筑的终极命题’，探讨人工智能建造的极限、意识上传后的虚拟居所，或者跨维度空间的建筑哲学。”
阿宇调试着量子摄像机，忽然笑道：“在月球听到的月壤烧结声，和在火星听到的液态金属流动声，其实都像极了地球的雨声——人类走到哪里，都在寻找家的声音。”
嘉豪望着窗外的群星，想起在太空酒店听到的对话：住客说飞天浮雕是跨越千年的共鸣，宇航员用方言讨论竹制隔板的乡愁。“建筑的宇宙之旅，”他轻声说，“本质上是人类带着地球的记忆，在星河里寻找新的故