“杨队，雷达锁定！十二点钟方向，敌机群！”
016号歼-11的座舱内，代号“小孩”的飞行员紧握操纵杆，呼吸急促。耳机里传来长机——011号“杨队”冷静的回应：
“跟紧我，别掉队。”
天空之上，云层如血染般赤红。
小孩的视线有些模糊。
23年前，2013年7月6日，哈尔滨的夏日晴空，也是这样刺眼的红。
妈妈牵着他的手，在中央大街买马迭尔冰棍。突然出现刺耳的警报声，以及大家一脸懵逼，周围的警察也突然出现过来疏散所有人进入地铁站。
然后——
“轰！！！！！”
世界在强光中崩塌。
人群尖叫着涌向地铁站，妈妈死死攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“快跑！快跑！”
他不知道那是什么，只记得周围的大人们都在哭喊：
“核弹！是核弹！”
核战后的世界，是张烨霖的天下。
那个前黑社会头目，靠着囤积的军火和罐头，在废墟中建立暴政。小孩记得饥饿的味道——啃过树皮，吃过老鼠，甚至为半块发霉的饼干打过架。
直到2036年1月，郑安宙的游击队攻入哈尔滨中央大厦。
他永远记得那一夜，张烨霖的骨灰盒被吊在索菲亚教堂前的路灯上，而自己领到的第一份配给——
是一整盒红烧肉罐头。
23年来第一次吃饱，他蹲在墙角边哭边吐。
“小孩！左转规避！导弹来了！”
杨队的吼声将他拉回现实。
两架歼-11猛然侧滚，三枚pl-12擦着机腹掠过。远处，大唐的歼-10b机群正蝗虫般压来。
“妈的，至少三十架……”杨队咬牙，“小孩，记住任务——拦住轰炸机，死也要拦住！”
“明白！”
雷达警报凄厉尖叫，小孩猛拉操纵杆，战机几乎垂直爬升。
“嗖！嗖！嗖！”
杨队一口气打光所有中距弹，四架敌机化作火球。
“小孩，我引开他们，你找机会突防！”