进门左手边，四张上下铺铁架床列队般整齐排列，床架上粉蓝相间的卡通贴纸在月光下眨着眼睛，像是撒落人间的星星碎片，诉说着少女们的纯真与美好。林悦与苏瑶床边栏杆成了玩偶们的乐园，几只毛茸茸的小家伙形态各异——咧嘴憨笑的像个举着祝福牌的小天使，眯眼打盹的活脱脱是被静谧施了魔法的小精灵。淡紫色床帘半拉着，宛如少女半掩的心事，里面整齐摆放的书本与精致小饰品影影绰绰，其中一本摊开的笔记本，像是一只张开贝壳的珍珠蚌，等待月光来拾起林悦那些细腻而羞涩的秘密。
床铺对面，连体书桌与衣柜像并肩站岗的卫兵。陈诗雨的书桌上，可爱手办组成了迷你王国，一本摊开的时尚杂志如展翅欲飞的蝴蝶，页角微微卷起，似在风中颤动的翅膀，渴望从中汲取时尚灵感。陈诗雪的桌面则是多肉植物的小森林，几盆小巧的生命错落有致，其中一盆叶片上挂着的水珠，宛如天神遗落的珍珠，在月光下折射出微弱而璀璨的光芒，为这方小天地缀上灵动的标点。书桌上方墙壁，贴着几张四人的合影，时光将照片边缘染成淡淡的米黄，恰似被岁月亲吻过的情书，愈发凸显出这份友情的珍贵。
宿舍中央，柔软的米白色地毯像一块撒着碎花糖霜的蛋糕，在月光下蒙上了一层银纱。一张木质茶几摆放其上，几包零食与几只喝了一半的奶茶杯随意散落，奶茶杯上淡淡的口红印像一朵朵微型玫瑰，打开后还剩一半的薯片袋张着“大嘴”，旁边小梳子梳齿上挂着的几根发丝，宛如断了线的琴弦，无声诉说着女孩们此前的欢乐与惬意。
浴室门似被夜神的指尖轻轻推动，缓缓启开，蒸腾的温热水汽裹挟着苏瑶与林悦绯红的身影，恍若从云端坠落的两朵晚霞，在氤氲雾气中款步而出。这水汽与宿舍内的冷空气相遇，窗户玻璃瞬间织就一层细密的珠网，水珠顺着玻璃缓缓滑落，宛如时光长河里的流星，拖着长长的尾巴，将情感的脉络细细勾勒。
林悦身形娇柔，那罕见的银白色齐腰长发微微湿润，发梢挂着的水珠像缀满星