月圆之夜的前一天，姜雨晴几乎无法集中精力。她在幼儿园上课时频频走神，画笔几次从指间滑落。大头儿子敏锐地察觉到了她的异常，课间时悄悄凑过来。
\"小雨姐姐，你是不是在想那个秘密小门？\"他眨着大眼睛，声音压得极低。
姜雨晴心头一跳：\"你怎么知道？\"
\"因为你一直盯着后院看。\"大头儿子得意地晃晃他的大脑袋，\"而且你画的全是月亮！\"
姜雨晴低头看向自己的素描本——确实，满页都是各种形态的月亮，有些还被涂成了蓝色。她竟没意识到自己画了这些。
\"大头，\"她犹豫片刻，\"明天晚上月亮会变蓝吗？\"
男孩神秘地点点头：\"王老师说，蓝月亮的时候，好孩子能看到神奇的东西。\"他顿了顿，\"但坏孩子会消失。\"
姜雨晴的手下意识攥紧了画笔：\"什么样的是坏孩子？\"
\"不听话的，爱捣乱的，还有\"大头儿子突然压低声音，\"从外面来的。\"
这句话像一盆冰水浇在姜雨晴背上。王老师显然给孩子们灌输了一些观念，为的就是防止他们接近那个秘密。
放学后，姜雨晴借口备课留在幼儿园。等所有人都离开，她再次来到后院那丛灌木前。白天的阳光下，那个小铁门看起来普通得可笑——生锈的金属，不到一米高，像是某种旧式的地下室通风口。
姜雨晴试着拉了拉门把手，纹丝不动。门锁处有一个奇怪的凹槽，形状像是她突然想起什么，从包里掏出那本在地下室找到的笔记。最后一页角落画着一个类似月牙的符号。
\"需要钥匙\"姜雨晴喃喃自语。问题是，钥匙在哪里？
回到家中，姜雨晴翻遍所有k留下的笔记，再没找到关于钥匙的线索。夜幕降临，她站在窗前，望着逐渐升起的月亮——已经近乎圆满，但仍是寻常的银白色。
一阵急促的敲门声打断了她的思绪。开门一看，是大头儿子，穿着睡衣，怀里抱着恐龙玩偶，脸上带着不寻常的兴奋。
\"小雨姐姐！快看！\"他指向天空，\"月亮开始变蓝了！\"
姜雨晴抬头，惊讶地发现月亮边缘确实泛起