他刚要运转《易筋经》内力稳固心神，眼角余光忽然瞥见左侧涌动的雾墙浮现出奇异光影。那是个飘雪的黄昏，绍兴城郊的“醉仙楼”客栈檐角挂着冰棱，画面里的少年正蹲在灶台前，单薄的青布衫上还沾着雪粒，冻得通红的手指搓动着，抬头对系着围裙的老板娘露出窘迫的笑：“大娘，能借个火吗？我明儿就去悦来客栈当跑堂，头月工钱分您两文买棉鞋。”
赵轩的呼吸猛地一滞。画面里少年眼中的惶惑与故作镇定，正是他穿越到金庸世界首日的模样。甚至能清晰听见灶膛里柴火噼啪炸开的声响，以及老板娘哼笑时鼻腔里的轻嗤。他下意识伸出手，指尖即将触及时，光影突然如水墨般晕开——转瞬间，场景跳转到华山之巅的云雾里。
此刻的“他”手持玄铁重剑，剑尖斜指地面，欧阳锋盘膝而坐，嘴角呕出的黑血在白雪上绽开触目惊心的花，杨康的金盔滚落在崖边，郭靖拍着他肩膀的手掌震得他骨骼发响，爽朗的笑声穿透风声：“赵兄弟！这新五绝的‘剑绝’，你当得！”画面中自己眼中一闪而过的疲惫与茫然，与记忆深处的真实感受分毫不差。
“这不是回忆。”
沙哑的男声从雾气裂隙中渗出，赵轩旋身时，看见风无痕斜倚在雾墙上，青布短打的袖口磨出毛边，腰间酒葫芦晃出半滴琥珀色酒液，在虚空中凝成晶珠却不落。这位总爱说“窥得命运边角”的流浪修士，此刻眼神锐利如出鞘的刀，盯着那些光影的瞳孔里映着细碎的流光：“是复刻。命运在临摹你的轨迹，像匠人拓印古碑似的，把你活过的每一刻都刻进这混沌里。”
他话音未落，赵轩耳中突然响起丝绸撕裂的轻响。右侧的雾气如被无形巨手扯开，一道亮白的裂隙中，光影如沸水翻涌，走出一个与他容貌、身形乃至衣袂褶皱都完全一致的男子。那人发梢沾着未散的光粒，宛如刚从星河中踏出，